我笑了一下。
原来“一直都在”是这个意思。
4.
出院那天，周晟来接我。
他请了两天假，说要在家陪我休养。
回去的路上他一直在说话。
说以后再也不喝那么多了，说以后手机不关机了，说以后有什么事一定第一时间回来。
在副驾驶座上，看着窗外，偶尔嗯一声。
到家以后，他把我扶到沙发上，又是倒水又是削水果，忙前忙后。
我看着他的背影，忽然觉得很陌生。
晚上，他坐到我旁边，握着我的手，说念念，这次真的是意外，你别往心里去。
我没说话。
他又说，我知道你生气，你生气是应该的。但我真的不是故意的，你也知道我这人喝了酒就什么都不知道了。
我还是没说话。
他有点急了，说你到底要我怎么样？我都道歉了，我也保证以后不会了，你还要怎么样？
我看着他，问了一句话。
“产检八次，你去了几次？”
他愣了一下。
“孩子发烧三次，你赶上过几次？”
他张了张嘴。
“我爸做手术那天，你在哪儿？”
他沉默了。
我的声音很轻，但每个字都很清楚。
“你说你一直都在。”
“哪次在了？”
他看着我，喉结动了动，好半天才说，“那……那些事情，我……”
“你说工作忙，我理解。”我打断他，“你说应酬多，我也理解。”
“但是周晟，”我看着他的眼睛，“我一个人签手术同意书的时候，我没办法理解。”
他的眼圈红了。
“念念，我真的不知道……”
“你知道。”我说，“你每次都知道。你只是觉得不重要。”
他张嘴想说什么，又闭上了。
房间里安静了很久。
最后他说，“那你想怎么办？”
我没回答。
因为我也不知道。
我只知道，这一次，我不想再说“没事”了。
那晚我们睡在一张床上，中间隔着的距离比以往任何时候都远。
我躺在黑暗里，想着他刚才的眼泪。
他哭了。
可是我心里什么感觉都没有。
以前他一哭，我就心软。
现在不会了。
我不知道是他变了，还是我变了。
或者是我们都变了。
第二天早上，我醒来的时候，他已经在厨房忙了。
煮了粥，还煎了一个蛋。
他把早餐端过来，笑着说吃点东西，养好身体最重要。
我看着他，点了点头。
他坐到我旁边，小心翼翼地问，还疼吗？
我说好点了。
他松了一口气，说那就好。
然后他又说，念念，以前的事是我不对，以后我一定改。
我低头喝粥，没说话。
他说，你信我，我一直都在的。
粥差点喷出来。
我放下碗，看着他，忽然想笑。
他被我看得有点发愣，问怎么了。
我摇摇头，说没什么。
他不知道自己刚才说了什么。
他永远不知道。
5.
周晟请的两天假很快用完了。
他上班那天早上，站在门口看了我很久，说有事打电话，我随时回来。
我说好。
他又说，我一直都在的。
我笑了笑，没说话。