“吃了。”
“那早点睡吧。”
他没动。
林念心里咯噔一下，有种不好的预感。
陆晨风走过来，在床边坐下。他从口袋里掏出一张纸，放在林念面前。
离婚协议。
林念看着那张纸，忽然笑了。
那笑容很苦，苦得像嚼了黄连。
“你妈让你离的？”
陆晨风低着头，不说话。
“你知道我为什么流产吗？医生说我太累了，大出血。那天我在医院跑上跑下，你在哪？”
陆晨风还是不说话。
“你知道我不能生孩子了吗？医生说摘了，这辈子都不能生了。”
陆晨风抬起头，看了她一眼。
那一眼里没有心疼，没有愧疚，只有一种林念看不懂的复杂。
然后他又低下头去。
林念盯着他的头顶，看了很久。
这个男人，她嫁了五年。五年里，她给他洗衣做饭，给他妈端屎端尿，他加班到深夜她等着，他生病她伺候着。
五年了。
她忽然想问问他，你有没有喜欢过我？哪怕一点点？
但话到嘴边，她又咽回去了。
问了又怎样呢？答案她心里清楚。
林念拿起笔，刷刷签了字。
净身出户。
房子是婚前财产，存款这些年花得差不多了，剩下的婆婆说给她养老。林念一分没要。
她就穿着身上那件洗得发白的棉袄，拎着来时那个旧皮箱，走出了那个门。
走到门口时，她回头看了一眼。
陆晨风还坐在床边，低着头，一动不动。
林念想说什么，又觉得没什么可说的。
她转过身，拉开门，走了出去。
外面很冷。十二月的夜风刮在脸上，刀子一样。
林念拎着皮箱，一步一步往小区门口走。路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的一条，在地上拖着。
走到门口时，保安大爷从值班室探出头来：“林念，这么晚了去哪啊？”
林念说：“回家。”
“这不是你家吗？”
林念没回答。
她走出小区，站在马路边上，不知道往哪去。
这座城市她生活了五年，认识的人都在那个小区里。离开那里，她谁也不认识。
她掏出手机，翻通讯录。翻来翻去，只有几个同事的电话，还有卖菜的小贩，送水的师傅。
没有亲人。
父母早就不在了。
林念站在路边，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。
她蹲下来，抱着皮箱，把头埋进去，无声地哭。
哭了一会儿，她擦眼泪，站起来。
一辆出租车开过来，她伸手拦下。
“去火车站。”
“这么晚了还坐火车？”
“嗯。”
司机从后视镜里看了她一眼，没再说话。
林念靠在座椅上，看着窗外的夜景一点点后退。路灯、楼房、店铺，一个一个往后退。
这座城市，她再也不会回来了。
第三章 五年后
五年后。
林念站在镜子前整理礼服，身后传来稚嫩的童声。
“妈妈，今天要去参加婚礼吗？”
林念回头，看见一个五岁的小男孩趴在门边，大眼睛忽闪忽闪的，像两颗黑葡萄。
“对，去参加一个叔叔的婚礼。”
小男孩跑过来抱住她的腿：“那我能不能吃蛋糕？”
“能。”