几个媳妇掩着嘴，笑得肩膀直颤。
只有隔壁赵，拄着拐杖朝她啐了一口。
“翠花，你嘴上积点德！”
“麦苗那棚，是我看着她一车一车拉水泥建起来的！”
“你倒好，白捡还嫌不够，非得往人脸上抹粪！”
李翠花脸一沉。
“赵，您老糊涂啦？”
“她一个女人，哪来的钱？哪来的胆？哪来的本事？”
“不是有人撑腰，她早饿死了！”
这话像针，扎进我耳朵里。
我抬头，看远处山梁。
山梁上，我家大棚的钢架骨架在雨雾里灰蒙蒙的。
像一具被剥了皮的兽骨。
我忽然想起去年冬天。
那会儿大棚刚建好，没通电。
我用砖头垒了个小灶，夜里烧柴保温。
零下八度，我裹着三床被子，在棚里守了一宿。
凌晨三点，棚膜结满冰霜。
我怕冻死秧苗，用体温去焐塑料布。
脸贴上去，冰得掉皮。
可秧苗活了。
活了，就有希望。
现在，希望被砸了。
可人没死。
我拎着那袋面，转身往村后废弃的砖窑走。
那里有我早年存下的半吨红砖。
还有三卷没用完的保温被。
我得修棚。
不是为了他们。
是为了那三百二十七株断苗里，还活着的两片西葫芦子叶。
我得让它们，看见太阳。
第三章：我蹲在砖窑里，把《民法典》抄在保温被上
砖窑是上世纪七十年代建的。
窑顶塌了一角，漏风漏雨。
可四壁厚实，冬暖夏凉。
我用红砖垒了个矮台。
铺上塑料布，再垫两层旧棉絮。
这就是我的床。
没有灯。
我用手机电筒照明。
光柱像一把细刀，切开窑内浓稠的黑。
我掏出那本红皮笔记本。
翻到最后一页空白处。
没写菜价，没记病虫害。
我抄《民法典》。
第一百一十三条：民事主体的财产权利受法律平等保护。
第一百一十四条：民事主体依法享有物权。
第二百零九条：不动产物权的设立、变更、转让和消灭。
经依法登记，发生效力。
我一笔一划，写得极慢。
手机电量只剩百分之十七。
我关了电筒，摸黑把保温被铺开。
被面是碎花的，洗得发白。
边角磨出了毛边。
我撕下笔记本一页纸。
用打火机烧了纸角，让炭火头微红。
然后，就着那点微光，在保温被内衬上继续抄。
“第二百六十七条：私人的合法财产受法律保护。”
“禁止任何组织或者个人侵占、哄抢、破坏。”
炭火头烫，我手指被燎起一个水泡。
没吹。
我继续写。
写到“侵占”二字时，窑外雨停了。
月光从塌陷的窑顶漏进来。
像一勺银粉，洒在我抄字的手背上。
我忽然想起小时候。
爹是村小学老师，教我写第一个字，就是“人”。
他说：“麦苗，人字就两笔，一撇一捺。”
“撇是骨头，捺是力气。”
“骨头要直，力气要稳，人才立得住。”
我那时不懂。
现在懂了。
骨头直，不是不弯腰。
是弯下腰时，脊椎还朝着太阳的方向。