第2章
更新时间：2026-07-07 15:23:38
声音一下子拔高，尖得刺耳。
“哪个天的？”
我爸还是不说话。
他一口接一口地抽烟。
烟灰掉了一截在裤子上，他也没管。
“你说话啊！”我妈急了，推了他一把。
我爸的身体晃都没晃。
他像一座石像。
“因为烧秸秆。”
他终于开口，声音哑得像破锣。
“烧秸秆？”我妈愣住了，“家家都烧，凭啥就罚我们？”
“有人举报。”
“谁？”
我爸沉默了。
他把烟头摁进烟灰缸，摁了很久。
火星灭了。
他的头也埋了下去。
我妈站在那里，口起伏。
她好像明白了什么。
眼泪一下子就涌了出来。
她没哭出声。
就是眼泪，一串一串往下掉。
掉在桌子上。
啪嗒，啪嗒。
过了好一会儿。
她用手背抹了把脸。
她没骂人。
她只是说了一句话。
一句很轻的话。
“他的甘蔗。”
我心里一震。
“他的甘蔗，我家那台破拖拉机，给她家拉了八年。”
“一分油钱没要过。”
“一烟没接过。”
“坏了都是咱自己修。”
我妈的声音开始发抖。