道歉信事件后，课桌上那条歪歪扭扭的三八线，彻底成了一道虚设的边境线。
周明宇的篮球不再总是砸向操场，有时会安静地待在座位旁。他依然会戳林溪的胳膊问数学题，但声音低了许多，带着一种此前没有的、小心翼翼的试探。林溪讲解时，他能盯着她侧脸和翕动的睫毛看上好一会儿，直到她耳根泛红，用笔杆轻轻敲他的手背：“听懂没有？”
晚自习后的操场，成了他们心照不宣的秘境。他不再需要找“顺路”的借口，她会故意慢吞吞地收拾书包，等他晃悠过来。塑胶跑道上弥漫着青草和夜露的气息，他喋喋不休地说着篮球队的趣事、抱怨班主任的苛刻，她安静地听着，偶尔抿嘴一笑。走到那棵巨大的香樟树下，他会变魔术般掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸塞进她手心：“喏，提神的，回去还能刷套卷子。”
那天晚上，月光格外皎洁，清辉洒满跑道，像一条波光粼粼的安静河流。周明宇忽然停下脚步，声音没了往日的张扬，带着一种紧绷的沙哑：“林溪。”
“嗯？”她抬头。
他深吸一口气，像是要完成一次至关重要的投篮，心跳声重得仿佛能穿透校服。“林溪，我喜欢你。怎么办？”
晚风吹过香樟树叶，沙沙作响。他紧张地盯着她，手指不自觉地蜷成拳，手心里全是汗。
林溪看着他被月光勾勒得格外清晰的轮廓，看着他眼里映着的、小小的自己，那颗一直悬着、晃悠着的心，忽然就落到了实处。她听见自己轻轻的声音，像溪流漫过鹅卵石：“周明宇，我也喜欢你。”
少年的眼睛瞬间被点亮，比天上的星星还亮。他猛地伸出手，又有点不知所措，最后只是小心翼翼地、紧紧握住了她的手。掌心滚烫，带着湿漉漉的汗意，却谁也不想松开。
恋爱的秘密像藤蔓，在校园的角落里悄然生长。他每天早早到校，把热乎乎的豆浆油条塞进她的桌肚；她课间帮他整理皱巴巴的试卷，用漂亮的便签纸写好重点；他打球时，她会坐在看台角落，假装看书，目光却追随着他的身影，每一次进球，他都会回头，朝她比一个胜利的手势，笑容灿烂得晃眼；她刷题到深夜犯困时，QQ对话框会准时弹出他的消息：“叮！您的能量补给已送达，楼下速取！”——窗台下，是他不知怎么躲过舍管大爷、用绳子吊上来的一盒温热的牛奶和巧克力。
然而，蜜糖般的时光也悄然侵蚀着堤坝。林溪发现自己越来越难以集中精神。老师的讲解声里，会莫名穿插进他说话的语气；数学公式的间隙，会浮现出他打球的身影；晚自习的灯光下，笔尖在草稿纸上无意识地画出一个又一个太阳。她开始期待每一次课间、每一次晚自习后的独处，刷题的时间被心不在焉的等待和回味挤压。
高三的模拟考一次比一次密集。成绩单发下来，周明宇的名字稳稳地停在年级前五十，甚至还在缓慢攀升。而林溪的名字，却像坐上了滑梯，从前十掉到前二十，再掉到三十开外。刺眼的红色数字像警铃，却盖不住她心里那只扑棱着翅膀、想要奔向另一个人的小鸟。
班主任把她叫到办公室，日光灯嗡嗡作响，照着她惨白的脸。“林溪，你最近状态不对啊。周明宇进步很大，你可不能掉队。”
走出办公室，他就在走廊尽头等着，手里拿着两瓶凝着水珠的橘子汽水，脸上的笑容有些勉强：“我都听见了。”他把汽水塞进她手里，声音闷闷的，“要不……我们先好好学习？等高考完再说？”
看着他眼里的失落和挣扎，林溪心里猛地一抽。她突然用力握住他的手，像是要抓住一根救命稻草，也是给自己下一个决心：“不用！我们一起努力，考同一座城市！”
