我不再买那张回程票

第 2 章

"同学，你的被子自己带了吗？学校发的那个特别薄。"

对铺的女生探过头来，圆脸，说话带着湖南口音。

宿舍四人间，我到得最晚，只剩了门边下铺。

"带了。"我把行李箱塞进床底。

东西太少，她看了一眼，什么都没说。

开学第一周，办手续、领教材、选课。

所有事我一个人完成，没觉得有什么。

从小到大都是自己来的，填志愿自己填的，体检自己去的，连高考那天早上都是自己定的闹钟自己出的门。

妈妈前一晚在给姐姐做最后一轮冲刺的营养餐。

到校第三天，妈妈在家庭群里发了一组照片。

清华校门、未名湖、图书馆，最后一张是姐姐穿着校服在宿舍门口笑的全身照。

爸爸秒回了一个竖大拇指的表情。

妈妈说："怡萱宿舍条件不错，四人间有独卫，就是热水供应时间短了点，我让你爸给辅导员打了个电话问了。"

爸爸说："问了，晚上十一点之前都有热水，够用了。"

我刷着这些消息，等了五分钟。

没有人问我到了没有。

没有人问我宿舍几人间。

没有人问我热水够不够用。

那天晚上室友林小曼问我："你爸妈没来送你啊？"

"没有，他们送我姐去了。"

"哦，你姐哪个学校？"

"清华。"

林小曼张了张嘴，欲言又止，最后说了句："那你也挺厉害的，浙大也很好啊。"

也很好。

这三个字里，有一种我很熟悉的排序。

你也不错，但你排在后面。

军训第二周，杭州热得发闷。

站军姿站到第三天，中暑了，蹲在场边上吐。

教官递了瓶水，让我去校医院。

校医给我挂了个吊瓶，问："给家长打个电话吧？"

我摇头。

"家长太远了。"

"多远？"

"很远。"

输液的时候，我翻手机消息。

家庭群里妈妈又发了新内容。

这次是姐姐参加社团招新的照片，她报了辩论队。

妈妈发了一段语音，我戴耳机听了。

"怡萱，妈妈觉得辩论队特别好，锻炼表达能力，以后考研面试也用得上。但是别太累，学业为重啊。"

四十七秒的语音，说的全是姐姐。

我退出家庭群，翻了翻和妈妈的私聊记录。

最后一条是出发那天她说行李超重要从家用里扣的那条。

已读，未回复。

之后空白。

像一条断掉的绳子，两头都没人接。

吊瓶打了两个小时，我自己拔针、签字、走回宿舍。

林小曼看到我问："你脸色好差，去哪了？"

"校医院，中暑。"

"啊？你怎么不说一声，我陪你去啊。"

她从柜子里翻出一盒藿香正气水塞给我。

"这个你备着，杭州这天气真要命。"

我握着那盒药，愣了几秒。

"谢谢。"

一个认识不到两周的室友，比我的家人更快注意到我脸色不对。

十月初，中秋节。

家庭群里热闹起来。

妈妈问姐姐中秋怎么过，要不要寄月饼。

姐姐说学校发了，还拍了张照片。

爸爸说："想吃什么跟爸说，爸给你点外卖。"

妈妈又说："怡萱一个人在外面过中秋，怪可怜的。"

我看着这句话，觉得很好笑。

我也一个人在外面过中秋。

距离家的方向还更远。

但没有人觉得我可怜。

因为我从来不可怜。我省心。

那天晚上宿舍其他三个人都出去了，约了同学吃饭。

她们叫了我，我说不想动，你们去吧。

一个人在宿舍啃了一个学校食堂买的五仁月饼。

很硬。

嚼到一半手机响了，我以为是家里的。

是林小曼。

"喻雯，你真的不来吗？外面那家桂花糕超好吃！我给你打包一份？"

"好，谢谢。"

挂了电话，我盯着通讯录里妈妈的号码看了很久。

中秋节，做女儿的应该打个电话吧。

应该的。

我拨了过去。

响了八声，接了。

"喂？"妈妈那边很吵，有笑声和碰杯声。

"妈，中秋快乐。"

"哦，快乐快乐。你吃了吗？"

"吃了。"

"那就好。我这边跟你爸在外面吃饭，先挂了啊。"

"嗯。"

通话时长十四秒。

其中有五秒是等待接听的时间。

真正属于我的，只有九秒。

妈，中秋快乐，四个字。

哦快乐快乐你吃了吗那就好先挂了，算标点符号十五个字。

这就是我们母女之间中秋节的全部内容。

我把手机放在枕头边，关了灯。

月光从窗帘缝隙漏进来，照在对面空着的三张床上。

这张床是我自己选的，这个城市是我自己来的，这条路是我自己走的。

没有人送，没有人接，没有人在终点等。

但至少，也没有人在比较了。

林小曼回来时带了桂花糕，还带了一罐桂花酿。

她放在我床头柜上，小声说："我看你关灯了，明天吃也行，晚安。"

我说："晚安。"

闭上眼之前想了一件事。

国庆假期还有七天。

我不回家。