几回“碰巧”在超市排队、幼儿园门口聊天下来，陈远明显感觉不一样了。以前跟苏晴打招呼，她那笑客客气气的，跟应付差事似的。现在呢？隔老远看见了，她眼睛先弯起来，扬手就来一句：“晓晓爸，带晓晓出来了？”那热乎劲儿，真像是认识挺久的老熟人了。
这天下午，幼儿园放学早。秋后的太阳暖融融的，晒得人骨头缝都发酥。陈远牵着晓晓的小手刚走出幼儿园大门，小丫头立马不走了，小屁股往下一蹲，耍赖似的摇晃着他胳膊：“爸爸~爸爸~我想去沙坑玩沙子！就玩一小会儿嘛！求求你啦！” 那小奶音配着忽闪忽闪的大眼睛，简直是大杀器。
“行吧行吧，”陈远无奈地笑，“小魔头发话，敢不从命？不过说好啊，就半小时。”
“耶！爸爸最好啦！最帅啦！”晓晓欢呼雀跃，小辫子一甩一甩。
父女俩刚晃悠到沙坑边，就见一个虎头虎脑的小男孩正吭哧吭哧地在沙地里刨，动作有点笨拙但格外卖力——是小凯。旁边长椅上坐着的正是苏晴，正用手揉着后腰，皱着眉嘟囔：“嘶……这小兔崽子今儿是不是吃弹簧了，折腾死我了……”
“苏姐！”陈远笑着招呼，牵着晓晓走过去，“带小凯出来溜达？”
“陈远！”苏晴闻声回头，眼睛亮了下，赶紧往边上挪了挪位置，“快坐快坐！可不是嘛，这小祖宗今儿在家憋得像颗定时炸弹，再不把他这电量耗完，晚上得拆房顶！”她捶着腰，一脸生无可恋，“我这把老腰啊，经不起他这么造。”
陈远感同身受：“哎哟，理解理解！我家这小魔星也是，在家那蹦跶劲儿，感觉天花板灯都跟着哆嗦！”他把晓晓的小水壶和一把粉红色塑料小铲子拿出来递给女儿，“去吧小磨人精，跟小凯哥哥玩去，别把沙子扬哥哥眼睛里去啊！” 晓晓欢呼着接过工具，跟小炮弹似的冲进沙坑，冲到小凯身边就开始挖。
两个小家伙迅速进入状态，一个铲沙装车，一个倒沙堆山，配合得还挺默契。陈远看着他们玩，像是想起什么，侧过头很自然地对苏晴说：“对了苏姐，昨儿咱班群聊得挺热闹，王老师还特意点名表扬了一批小朋友描红进步大呢，你家小凯排头一个！王老师说小凯现在那小笔捏得特别稳，字写得也规整多啦。”
“啊？！真的假的！”苏晴眼睛瞬间瞪圆了，惊喜得差点站起来，“哎哟喂！我就昨天忙晕了，群里消息飕飕地往上冒，愣是没顾上看！这小兔崽子！”她嘴上骂着，脸上却笑开了花，看着沙坑里满身是沙却笑得见牙不见眼的儿子，“可算有点样子了？在家逼他写两笔跟要他命似的，坐没坐相，写得跟狗爬…没想到在学校开窍了？”
“那还不是苏姐你功夫下到了家？”陈远捧了一句，顺势叹口气，“我家这位小姑奶奶就不行，那握笔姿势，十个手指头都不够使唤的，歪歪扭扭跟画蚯蚓寻亲似的，我说两句人家长脾气了，笔一扔跑得更快，我这暴脾气差点没控制住。” 这话引来苏晴一阵理解的大笑。
陈远话锋自然地接道：“不过说真的，带孩子是真费心费神，一天到晚睁眼闭眼全是事儿，连喘口气儿都得算计着。像咱们这种，家里就一个人死扛的，那就更别提了，恨不得长八只手三头六臂，啥事儿都得自己盯着，连个搭把手的都没。”
这话像把钥匙，“咔吧”一声捅开了苏晴心口的闸门。她像是找到组织诉苦水的战友，往前倾了倾身子，对着陈远大倒苦水：“哎哟陈远，你这话可说到我心坎儿里去了！不光是累，关键是窝心！就今儿上午，气死我了！”
她一拍大腿，声音都高了几分：“我家厨房那个破水龙头又罢工了！滴滴答答一宿，跟上厕所没关门似的！我昨晚上就跟周明说了——‘你瞅瞅！吵死个人了！水费哗哗流！你啥时候给拾掇拾掇？’他当时筷子扒拉着饭呢，眼皮都没抬，‘嗯嗯嗯，知道了，回头弄’。结果呢？！”苏晴嘴一撇，白眼快翻到天上去了，“好家伙，饭碗一撂，直接瘫沙发里，跟没骨头似的，说什么‘今天脑细胞死完了，累劈叉了’，抬脚就回屋躺尸去了！今儿早上！人家大爷似的吃饱喝足，抹抹嘴，‘咣当’一声关门走人，水龙头？提都没提一个字儿！最后还是我舔着脸跑去隔壁楼，硬着头皮请李师傅过来拧巴了几下，才把那破水止住。” 她一口气说完，长长地吐了口憋闷的气，但眼底的疲惫更深了。
陈远点着头，脸上写着“兄弟我懂”，拍了下自己大腿：“唉，都是爷们儿，谁不知道谁啊？家？那就是个旅馆！加油站！我们在外头挣命似的扑腾一天，跟人点头哈腰、赔笑脸、甚至喝大酒，一肚子窝囊气，回来看见那沙发比看见亲爹还亲，恨不得就长在上面当一棵植物！水龙头漏水？天塌下来也别叫我！尤其像周总监那样的，坐在那个位置，担着天大的干系，压力山大，回家就剩一口气吊着了，脑子里那根弦早断了，真不是故意不管你。就是，嗯……暂时性‘生活技能’报废了！”陈远的话说得诙谐又精准，直戳苏晴内心最委屈的点——男人的疲累与“家庭责任”的理所当然摆烂。
“对对对！太对了陈远！”苏晴拍着长椅扶手，差点拍掉陈远放旁边的水壶，“可不就是报废嘛！他那脑子里就剩下俩字儿：‘忙’、‘累’！最近更是邪乎，回来的一天比一天晚，十点算早的！问吧，永远车轱辘话：‘忙项目呢’、‘应酬推不了’。我都纳闷儿了，这地球离了他周明，真就不转了咋滴？”抱怨里裹着浓浓的无奈和一点点藏不住的失落。
陈远安静地听着，目光投向小区中心喷泉的方向，夕阳把水珠都染成了金色。他像是被晃了下眼，抬手挡了下光，不经意地随口飘出一句：“也是，周总监位子高，担子重，肯定拼。早上有时候我送晓晓，天刚麻麻亮，路过咱小区门口那条道，还瞅见他那辆擦得锃光瓦亮的A6屁股冒着烟开出去呢。还有几回晚上赶工回来，十点多了，我蹬个自行车从楼下过，一抬头，你家书房的灯还亮堂堂的，亮得晃眼。”
这话像根细细的冰刺，“嗖”地一下扎进了苏晴毫无防备的耳朵里。她脸上的笑意和刚才抱怨时的活力瞬间凝固，像是被按下了暂停键。她愣了一下，眉头无意识地聚拢，眼神疑惑地看向自家那栋楼的方向。“啊？”她声音有点发干，语气里充满了不确定，“……是…是么？他…他出门这么早？没听他说过啊……书房灯还亮着？”她后面的话更像是自言自语，声音越来越低，眉头拧成了一个疙瘩，“……他回家，除了吃饭陪娃玩儿那么一会儿，就是洗澡看电视睡觉，那沙发布都快让他坐出个坑来了。书房？他都快把那扇门的开门密码忘了……平时我进去打扫灰尘都不见他瞅一眼……” 越说越困惑，脸上的迷茫和被忽视的冰凉感越来越重。为什么要那么早？为什么要大半夜待在那毫无意义的冷清书房？这两个冰冷的问号像两条滑腻的蛇，瞬间缠紧了她的心脏。
陈远像是完全没留意到她瞬间失神的表情和低下去的话语，继续摆出那副知心好邻居的面孔，语重心长：“男人嘛，能拼是好事，不都是为了这个家能有奔头？苏姐你得理解。不过啊，”他话锋一转，带上点过来人的语重心长，“再忙也得顾惜自己的身子骨不是？机器还得上油呢！家里两口子过日子，有啥话别憋着，开诚布公摊开说。最怕啥？最怕就是鸡毛蒜皮的事儿也好、心里窝着的话也好，都闷罐里自己捂着瞎琢磨。时间一长啊，就跟你那泡菜缸似的，好好的菜叶子都能捂烂捂馊了，净剩下酸臭味儿了。小误会捂成解不开的大疙瘩，那就太不值当了。” 最后这比喻，带着浓郁的烟火气，却莫名地指向了苏晴此刻的内心。
“捂烂…捂馊…疙瘩……” 苏晴像是被这生动的比喻烫了一下，猛地抬起头看向陈远，眼睛里写满了茫然失措和一丝惊惧，下意识地追问，“……能捂出啥疙瘩啊？”
“嗨！”陈远像是突然醒悟说走了嘴，赶紧懊恼地拍了下自己嘴巴，露出那种“我多嘴了”的朴实憨笑，“你看我，瞎嘞嘞啥呢！苏姐你可别往心里去啊！我就随口打个比方！意思是吧，苏姐你现在一个人扛这么多事儿，压力太大。家里有啥事，不管是不是周总监忘了弄的，或者你自己有啥想法、感觉委屈了，直接找他念叨，敞开了聊！该让他动手干活的时候，就别客气！踢他屁股也得让他动弹！男人都一个德性，抽一鞭子走一步，你不喊他，他能装傻充愣一辈子！”他再次巧妙地把核心问题转嫁到“使唤老公干活”这个更生活化、更安全的范畴。
苏晴明显被“疙瘩”这个意象搞得有点心绪不宁，一时没接茬。陈远眼疾手快，指着沙坑夸张地叫了起来：“哎哟苏姐快看！那俩小魔王闹内讧啦！刚才还哥俩好建设家园呢，这会儿咋开始互相埋沙子玩‘活埋战友’了？小凯！晓晓！诶诶诶！沙子不能往脸上招呼！” 他喊了起来，带着点孩子气的焦急。
苏晴猛地被这动静拉回现实，抬眼一看——
沙坑里果然“战况”惨烈。两个原本合作无间的小泥猴儿，此刻正嘻嘻哈哈地互相往对方身上、腿上盖沙子！晓晓头上顶着“沙王冠”，小凯则试图把自己的“黄金右脚”从沙堆里拔出来。
“哎呀！你俩个小坏蛋！”苏晴又好气又好笑，刚才那点迷茫和沉重瞬间被这童趣的画面冲淡不少。
金灿灿的夕阳毫不吝啬地倾洒在沙坑里两个“沙雕”小孩的身上，也把长椅上这两个大人的影子拉得很长。陈远脸上那抹温和无害、邻里暖男的招牌笑容稳稳挂着，但心底那片冰湖却无声地泛起一丝涟漪。他刚才那几句貌似家常的牢骚和带着酸味儿的比喻，就像撒在苏晴平静生活中的几颗沙子，虽然不大，却实实在在地硌在了她毫无防备的心坎上。他看着苏晴努力融入玩笑却仍藏着一丝怔忡的侧脸，知道那颗名为“疑心”的小石子，已经稳稳当当地塞进了她那堆生活的“泡菜缸”里。接下来，只要静待时间这坛温盐水，自然会慢慢发酵出“酸涩”的味道。