物理竞赛的日期如同一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑，图书馆角落的空气都仿佛凝固了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和许朝阳偶尔抓狂挠头的声音。
周雨晴的笔记本摊开在桌上，上面不仅有密密麻麻的公式推导，还夹杂着几张从科技馆带回来的宣传页，上面印着复杂的神经回路图和生物传感器原理。她的目光在物理难题和未来医学的蓝图之间切换，沉静的外表下，思绪却像投入石子的湖面，涟漪不断。许朝阳那句“预约未来大科学家”的玩笑话，像一颗种子，悄然落在她规划严密的未来土壤里。
“许朝阳！动能定理和动量守恒结合应用，第三小问！你又绕进死胡同了！”林致远冰冷的声音像手术刀，精准地切开沉闷的空气，镜片后的目光锐利地扫过许朝阳画得乱七八糟的草稿纸。
许朝阳猛地回神，看着自己笔下那坨纠缠不清的线条，烦躁地抓了把头发：“靠！这题跟我有仇是吧？明明思路是通的！”
“思路通的前提是地基牢固。”周雨晴清冷的声音响起，她没抬头，笔尖却精准地点在许朝阳草稿纸上一处关键性的概念混淆点上，“这里，摩擦力的方向判断错了。斜面运动，静摩擦还是动摩擦？临界条件考虑了吗？”她的语气平静，带着一种不容置疑的清晰。
许朝阳凑过去一看，恍然大悟：“啊！对对对！我惯性思维了！”他立刻抓起橡皮擦掉那错误的部分，看向周雨晴的眼神充满了感激和……某种难以言喻的信赖。他习惯性地想伸手拍拍她的肩膀，或者像在操场上那样用膝盖碰碰她表达兴奋，手伸到一半，却猛地顿住。
他想起了科技馆那个狭小的互动隔间里，手臂相贴时她瞬间的僵硬和泛红的耳根。一种微妙的电流感仿佛还残留在指尖。他讪讪地收回手，转而用力拍了拍自己的大腿：“谢了雨晴！一语惊醒梦中人！”动作刻意放得很大，像是在掩饰什么。
周雨晴似乎没注意到他刚才的举动，只是淡淡“嗯”了一声，继续埋首于自己的笔记。但只有她自己知道，在他手伸过来的瞬间，她的心跳又不规则地跳了一下。一种无形的、心照不宣的界限感，似乎在他们之间悄然建立。不再是纯粹的“战友”或“教练”，多了些说不清道不明的、需要小心翼翼避开的敏感地带。
—
午休时间，蝉鸣聒噪，烈日炙烤着大地。图书馆的空调嗡嗡作响，也无法完全驱散心头的燥热。许朝阳看着自己那份被周雨晴用红笔细致批注过的模拟卷，那些清晰的思路像钥匙一样打开了他混沌的思维。他偷偷瞄了一眼旁边专注看书的周雨晴，阳光透过百叶窗在她低垂的眼睫上投下细密的阴影。他犹豫了一下，从书包里摸出那个印着卡通图案的薄荷糖盒子，轻轻推到她手边。
周雨晴的目光从书上移开，落在那个熟悉的小盒子上。她没说话，只是默默地拿起一颗，剥开糖纸。清凉的薄荷味在舌尖弥漫开来，驱散了些许疲惫和心头的微燥。她依旧没看他，但把糖盒往他那边推回了一点点。
许朝阳咧开嘴笑了，也拿了一颗塞进嘴里，一股清凉直冲脑门。他看着周雨晴沉静的侧脸，那点因为界限感而产生的微妙拘谨，似乎又被这无声的“糖分共享”冲淡了一些。他压低声音，带着点讨好的意味：“雨晴，那个……你帮我批注的卷子，最后那道综合题，你的第二种解法……能再给我讲讲吗？我觉得比标准答案那个还巧妙！”
周雨晴翻书的手指顿了一下。讲题，这是他们最熟悉也最安全的交流方式。她合上书，拿起笔和草稿纸，声音恢复了平日的条理清晰：“第二种解法是基于能量守恒和动量定理的联立，关键在于找到那个非弹性碰撞瞬间的等效作用点……”她一边说，一边在纸上流畅地画出受力图，写下关键公式。
许朝阳凑得很近，认真地听着，目光紧紧追随着她的笔尖。阳光落在她白皙的手腕上，能看到细微C的青色血管。他闻到她身上淡淡的、干净的沐浴露味，混合着薄荷糖的清凉气息。讲题的声音像清泉流淌，奇异地抚平了他竞赛前的焦虑。这一刻，界限感似乎模糊了，只剩下对知识的专注和对她思路的信服。
“明白了！原来切入点在这里！”许朝阳豁然开朗，兴奋地一拍大腿，随即又意识到声音太大，赶紧捂住嘴，对着看过来的管理员露出一个歉意的笑容。他转头看向周雨晴，眼睛亮晶晶的，带着纯粹的、解决问题的快乐，“周大学霸，你就是我的定海神针！”
周雨晴看着他孩子气般的兴奋，嘴角几不可察地向上牵动了一下，很快又抿平。她收起笔和纸，淡淡提醒：“思路通了就赶紧练练手，别纸上谈兵。”
“遵命！”许朝阳立刻坐直，干劲十足地投入到新的题目中。
—
竞赛的日子终于来临。考场肃穆，空气仿佛都带着重量。周雨晴坐在位置上，深吸一口气，摊开试卷，目光沉静如水，像一台精密的仪器投入运行。许朝阳坐在她斜后方，能清晰地看到她挺直的背影。那沉静的姿态像一颗定心丸，让他砰砰乱跳的心稍微安稳了些。他握紧笔，心里默念：“别慌，许朝阳！想想雨晴讲的等效作用点，想想那杯苦得要命的凉茶，想想她批注的卷子……你可以的！”
笔尖在试卷上划动，思维在电学磁场的迷宫中穿梭。遇到卡壳的地方，许朝阳强迫自己冷静下来，回忆周雨晴清晰的分析和林致远冷酷但一针见血的“鞭策”，竟然也磕磕绊绊地解出了不少难题。虽然没有周雨晴那种行云流水的从容，但至少没有像以前那样大面积空白。
交卷铃声响起，许朝阳长长舒了一口气，感觉像打了一场硬仗，浑身脱力，但又有种前所未有的畅快感。他几乎是下意识地看向周雨晴的方向。
周雨晴也正好收拾好文具起身。她脸上没什么特别的表情，依旧是那副清冷的样子，但眼神明亮，带着一种尘埃落定后的平静。她似乎感觉到他的目光，微微侧头，两人的视线在空中短暂交汇。
没有语言，许朝阳却仿佛读懂了她眼神里的一丝肯定？或者只是自己的错觉？他咧开嘴，露出一个大大的、如释重负的笑容，冲她比了个“V”字手势。周雨晴看着他灿烂的笑容，那笑容仿佛带着温度，驱散了考场残留的紧张。她几不可察地微微颔首，算是回应，随即转身随着人流走出考场。
走廊里人声鼎沸，考完的学生们兴奋地讨论着答案，哀嚎与欢呼交织。许朝阳挤在人群中，目光追随着周雨晴的背影。阳光从走廊尽头的窗户倾泻而下，勾勒出她纤细却挺直的轮廓。他想起图书馆的油墨味，操场的阳光，科技馆的全息投影，雨幕下的同行，耳机里的旋律……这些片段像走马灯一样闪过脑海，最终定格在她刚才那个平静的回眸。
一种难以言喻的、混合着疲惫、释然和某种更深沉情绪的感觉充盈心间。竞赛这座大山翻过去了，无论结果如何，这一路并肩同行的风景，那些公式推导、汗水、凉茶的苦涩、薄荷糖的清凉、还有心照不宣的悸动与界限……都成了他青春里无法磨灭的印记。
他快走几步，追上那个熟悉的背影，与她并肩走在喧闹的、阳光灿烂的走廊里。没有过多的言语，只是偶尔肩膀会轻轻擦碰一下。蝉鸣依旧聒噪，但许朝阳觉得，这声音似乎也没那么烦人了。
竞赛的终点，亦是下一段旅程的起点。而身边这个人，他想，无论未来通往何方，此刻并肩同行的这段路，已是青春最美的风景。