周六的清晨，带着广东特有的湿润和一丝未散的暑气。科技馆银灰色的流线型建筑在阳光下熠熠生辉，门口已经聚集了不少学生和家长，气氛比图书馆热闹得多，充满了对前沿科技的好奇与兴奋。
周雨晴穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着装笔记本的双肩包，站在略显喧闹的人群边缘，像一株安静的植物。她习惯性地观察着周围，目光沉静，内心却不像表面那么平静。医学交叉学科……这个念头像一颗投入心湖的石子，激起了她规划清晰的未来蓝图中一圈微澜。她下意识地捏了捏背包带。
俩人随着人群进入科技馆，喧嚣被一种充满未来感的静谧取代。巨大的环形屏幕上流淌着基因序列的动画，各种精密的仪器模型散发着冷冽的光泽。周雨晴的目光瞬间被吸引，像进入了另一个维度。她脚步不自觉地加快，在一个展示脑机接口技术的展台前停住，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上实时显示的脑电波信号。
“哇……这就是用‘想’的来控制机械臂？”许朝阳凑在她身边，也看得啧啧称奇，但更多是看个热闹，“这要是普及了，以后打游戏岂不是无敌？”
周雨晴没接他的游戏论，专注地看着旁边展板上的原理说明，声音很轻，带着沉浸式的思考：“关键在信号解码的精确度和抗干扰能力……这里的算法模型似乎采用了多层神经网络优化……”
许朝阳看着她专注的侧脸，长长的睫毛在展台灯光下投下小片阴影，微抿的唇线透着一种近乎虔诚的认真。他忽然觉得，这样的周雨晴，比任何时候都……迷人。一种混合着欣赏和莫名悸动的情绪在心口蔓延。他悄悄拿出手机，装作拍展品的样子，镜头却不由自主地对准了她沉静的侧影。
“嘿，这边！”许朝阳看到另一个展台聚集了不少人，拉着周雨晴的胳膊就往那边挤，“全息投影人体解剖！这个肯定酷！”
巨大的透明圆柱体内，淡蓝色的光束交织，一个高度仿真的人体器官结构图缓缓旋转，纤毫毕现。讲解员正在介绍心脏的精密结构和血流动力学。
周雨晴完全被吸引住了，几乎把脸贴在了玻璃罩上，眼神亮得惊人，喃喃自语：“主动脉瓣……冠状动脉分支……这个三维重建的精度……”她完全沉浸在知识的海洋里，下意识地从背包里掏出了笔记本和笔，飞快地记录着要点。
许朝阳站在她身边，看着那复杂得令人眼晕的血管网络和跳动的模拟心脏，再看看周雨晴笔下那些他完全看不懂的术语和符号，心里第一次清晰地感觉到一种差距——不是物理成绩的差距，而是一种更深层次的、对未知领域探索深度和热情的差距。他忽然有点理解她为什么能对着一道物理题死磕几个小时了。这种纯粹的热爱和专注，让他心头微震，也涌起一股难以言喻的……骄傲？
“同学，想体验一下实时捕捉神经脉冲信号吗？我们的互动区开放了！”旁边一个穿着白大褂的工作人员热情招呼。
许朝阳眼睛一亮，立刻来了精神：“体验！必须体验！”他拉着还在记笔记的周雨晴就往互动区跑。
互动区是一个类似太空舱的白色小隔间，里面有两把椅子，连接着布满传感器的头带和指套。两人并排坐下，工作人员帮他们佩戴好设备。
“放松，集中注意力想象一个简单的动作，比如握拳，或者移动手指。”工作人员指导道。
许朝阳深吸一口气，努力集中精神想象自己投篮的动作。面前的屏幕上，代表他神经信号的波形开始起伏，旁边的虚拟手臂也微微颤动起来。他兴奋地低呼：“动了！它动了！雨晴你看！”
周雨晴也戴好了设备。她没有想象具体的动作，而是下意识地在脑中构建一个简单的物理模型——小球在斜面上的运动受力分析。屏幕上的波形变化极其细微，但旁边的虚拟手臂却以一种极其精准、稳定的轨迹开始模拟小球的滑动，完全吻合她脑中的计算。
工作人员惊讶地“咦”了一声：“这位同学，你的脑波信号非常稳定，对意图的编码很清晰啊！很少见到未经训练就这么精准的！”
周雨晴被夸得有些不好意思，微微红了脸。许朝阳则比自己被夸还高兴，凑过来看她的屏幕：“厉害啊周雨晴！脑子转得快，连机器都听你的话！”他靠得很近，清爽的洗发水味道混合着阳光的气息瞬间包裹了周雨晴。隔间空间本就狭小，他的手臂几乎贴着她的手臂，隔着薄薄的衣料，传来灼人的温度。
周雨晴的身体瞬间僵住，心跳如擂鼓。屏幕上虚拟手臂的轨迹因为她瞬间的走神而乱了一下。她甚至能感觉到许朝阳说话时呼出的热气拂过耳廓。一种陌生的、强烈的生理性吸引让她呼吸微窒，大脑一片空白，刚才清晰无比的物理模型瞬间溃散。
“咳……”她慌乱地移开视线，强迫自己盯着屏幕，“集…集中注意力……”声音细若蚊蝇。
许朝阳似乎也察觉到了两人之间过近的距离和陡然升温的空气，他有些不自在地清了清嗓子，稍稍坐直了一点，但手臂的触碰并未完全分开。狭小空间里的沉默变得有些微妙，只有仪器发出轻微的嗡鸣和屏幕上神经信号波形的跳动。
“那个……我们去看下一个吧？”许朝阳率先打破沉默，声音有点干。
“好……”周雨晴如蒙大赦，立刻摘下设备。
—
参观结束，已近中午。两人走出科技馆，外面阳光正烈。刚才隔间里的悸动和微妙的尴尬似乎被热浪冲淡了一些，但并未完全消散。
“饿了吧？想吃什么？我请客！”许朝阳恢复了些活力，笑着问，“庆祝我们成功探索未来科技！”
周雨晴没什么胃口，刚才那些前沿科技还在她脑子里盘旋。她摇摇头：“不太饿，随便找个地方坐坐吧。”
科技馆旁边有个绿树成荫的小公园。两人找了个树荫下的长椅坐下。许朝阳变戏法似的又从背包里掏出两小盒酸奶和水果切盒。“喏，补充点能量！科学家也得吃饭！”
周雨晴看着他准备的这些，心里又是一暖。她默默地接过，小口吃着。午后的公园很安静，只有蝉鸣声声。
“刚才那个神经脉冲……真神奇。”许朝阳吸着酸奶，打破沉默，语气带着感慨，“感觉……未来真的有很多可能性，对吧？”他侧头看向周雨晴，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，眼神里有一种平时少见的、对未知的向往和一丝迷茫，“你以后……是想做这个方向吗？医学和物理结合？”
周雨晴停下勺子，认真地想了想，点点头：“嗯，生物医学工程，或者神经工程方向。感觉……很有意义。”这是她第一次对别人清晰地表达自己规划中这个隐秘的角落。
“真好。”许朝阳笑了，笑容真诚而明亮，“感觉特别适合你。你那么专注，脑子又那么好使，肯定能做出很厉害的东西！”他顿了顿，声音低了一些，带着点不易察觉的忐忑，“那我……以后要是想找你讨论点物理题，是不是得先预约你这个未来大科学家了？”
他半开玩笑的语气，却让周雨晴听出了一丝小心翼翼的试探。她抬眼看他，少年飞扬的眉宇间，难得地笼上了一层对未来不确定的薄雾。她想起他在科技馆里看热闹般的兴奋，也想起他在互动隔间里笨拙却真诚的赞叹。他像一团热烈的火，而她更像一条沉静的河。火能照亮河面，河也能包容火的跳跃。
“物理题……随时可以。”周雨晴的声音很轻，却很清晰。她从背包里拿出耳机，分了一只递给他，“听点音乐？”
许朝阳愣了一下，随即眼底的笑意像投入石子的湖面，层层漾开，驱散了那点迷茫。他接过那只白色的耳机，小心地戴好。“好！”
舒缓的钢琴旋律流淌在两人之间，像一道无形的桥梁，连接着长椅两端。蝉鸣、微风、树叶的沙沙声，还有耳机里共享的旋律，交织成午后宁静的画卷。阳光透过枝叶，在两人身上跳跃。周雨晴微微闭着眼，感受着音乐和微风。许朝阳靠在椅背上，侧头看着她安静的侧脸，阳光在她细腻的皮肤上镀了一层柔光。刚才科技馆里的心跳加速和隔间里的燥热，此刻都沉淀为一种平和而温暖的陪伴。
他没有说话，只是静静地看着，听着共同的旋律。手臂偶尔会轻轻碰到她的，两人都没有躲开，一种无声的默契在流淌。竞赛的压力，未来的迷茫，似乎都被这耳机里的旋律和身旁的温度暂时熨帖。周雨晴想，或许探索未知的道路上，有这样一个热烈又笨拙、能让她心跳失序也能让她感到莫名安心的人同行，并非坏事。而许朝阳看着身边少女沉静的轮廓，第一次清晰地感觉到，通往未来的路上，他不想缺席她的风景。