那个叫“周家一家亲”的群。
弟弟发了条消息：“谢谢妈！我一定好好，不辜负您！”
弟媳刘甜甜发了三个烟花表情，配文字：“老公加油！妈最相信你了！”
我妈回了个笑脸。
我爸发了个“加油”。
四条消息。没有一条跟我有关。
我退出微信，下了楼，上了车。
车子发动之前，我坐了一会儿。
方向盘上的塑料皮裂了一道口子，露出里面的海绵。这辆车开了六年，是我攒了两年首付、贷款三年买的。
弟弟的车是妈买的。去年换了新的，落地二十三万。
旧的那辆也是妈买的。
我打开手机计算器，想算点什么。
算了。不算了。
不是不想算——是怕算出来的数字，比我能承受的更难看。
我发动车子，开回家。
陈刚还没睡，在客厅看球赛。
“回来了？吃了吗？”
“吃了。”
我没吃。那桌菜我一口都没咽下去。
“怎么了？脸色不太好。”
“没事。”
“你妈又说你了？”
我看了他一眼。
他了解我。但了解和能帮上忙是两回事。
“给我弟五百万。创业。”
陈刚按了暂停。“多少？”
“五百万。”
他张了张嘴，没说话。
过了一会儿，他说：“你爸同意了？”
“你觉得我爸什么时候不同意过？”
他又沉默了。
我进卧室换衣服。拉开柜子，里面的衣服大部分是陈刚买的。我自己很少买衣服。工资发了，先转家里三千，再还房贷四千五，再还车贷两千——剩下的，买菜、水电、物业。
每个月过完，卡里剩不到一千。
转家里的那三千，我妈从没说过一个“谢”字。
我以为那是养老钱。我以为我妈存着呢。
三千块，一个月。我转了八年。
八年。
后来涨了工资，变成五千。五千又转了两年。
算起来——
不，不算了。先不算。
那天晚上我失眠了。不是因为五百万，是因为我妈说那句话时候的表情。
她不是犹豫之后拒绝我的。
她甚至没有犹豫的过程。
“别丢人了”——她说得那么顺，像是这句话在她心里存了很久，终于等到一个机会讲出来。
我三十二岁了，在她眼里，我还是个会丢人的东西。
从小就是。
上学的时候，弟弟考了六十分，我妈说“男孩子开窍晚，没事”。我考了九十五分，我妈说“女孩子就是死读书，以后也没大出息”。
弟弟要买球鞋，八百块的，我妈眼都不眨。我要买一套英语教材，六十块，我妈说“借同学的看看不就行了”。
高考那年，弟弟在打游戏。我考上了省会的大学——不是985，但也是一本。
我妈说：“女孩子读那么多书嘛。你弟弟以后要是考上好大学，我得留着钱给他。”
弟弟后来考了个大专。
学费，我妈交的。生活费，我妈给的。
我的大学，学费是助学贷款。生活费是我在学校食堂打工赚的。一个月六百块，够吃饭，买不起新衣服。
大二那年冬天，室友的妈寄了一箱羽绒服和零食。我在床上缩着看了一会儿，然后去食堂端盘子。