我张了张嘴，说不出话。
“他结婚那阵儿，我让建国去省城看了。”老太太看向大儿子，“回来跟我说，新媳妇漂亮，婚礼办得大，好多人在酒店吃饭。我就放心了。后来他寄钱回来，寄东西回来，我跟建国说，别回信，别留地址，万一让人发现就完了。”
“那快递单……”我想起那张皱巴巴的纸条。
“那是去年。”建国终于开口，“妈病了，肺上的毛病，住院半个月。我想着怎么也得告诉他一声。就写了封信，寄到他单位。他回电话了，说汇钱过来，让好好治。后来寄了张快递单，可能是那回不小心落下的。”
“他回来过吗？”我问。
建国摇头。
“一次都没？”
“一次都没。”
我坐在条凳上，脑子里乱成一团。十五年的婚姻，我以为我了解他，结果连他父母是死是活都不知道。那些年节，那些“寄了东西”的话，那些“他们不喜欢被打扰”的借口——原来不是他骗我，是他们在骗他？
不对。
他自己选的。
是他自己答应“爸妈死了”，是他自己十五年不回来，是他自己把这段过往捂得严严实实，连枕边人都不知道。
老太太拉着我的手，拍了拍：“闺女，你别怪他。要怪怪我，是我让他走的。”
我看着她的手，瘦，粗糙，指甲缝里还带着泥。这是陈锋的亲妈。我嫁给他十五年，第一次见。
“您……”我抬起头，眼泪终于掉下来，“您怎么不找我？您给我打个电话，偷偷告诉我，我不就知道了吗？”
老太太愣了一下，然后笑了，笑得眼泪又下来了：“找你啥？让你知道婆家是这破地方？让你心里膈应？你过得好就行，我们这把老骨头，见不见的，有啥要紧。”
我哭得说不出话。
建国在旁边站了一会儿，转身出去，回来时手里端着碗白开水，放在我面前。他动作慢，走路有点跛，我这才发现他右腿不对劲。
“这是？”
“小儿麻痹落下的。”他说，语气平平的，“小时候发烧，没钱治，就这样了。”
我看着他。这张和陈锋一模一样的脸，命运却天差地别。一个留在村里，守着老娘，腿脚不便，过了大半辈子苦子；一个去了大城市，换了身份，娶妻生子，过得光鲜体面。
“你……”我问他，“你恨他吗？”
建国想了想，摇头：“不恨。他替我活那份儿呢。我俩从小聪明劲儿都长他一个人身上了，我笨，就该留家里。”
这话让我心里堵得慌。
老太太在旁边咳嗽起来，建国赶紧过去拍她的背。我站起来，不知道该做什么，只能傻站着。
等咳嗽停了，老太太靠在大儿子身上，喘着气，脸色蜡黄。我看着她的样子，忽然想起建国刚才说的——去年住院，肺上的毛病。
“您现在身体怎么样？”
老太太摆摆手：“老毛病，死不了。”
建国却不说话，垂着眼睛。
我心里咯噔一下。