堂屋不大，光线暗，摆着老旧的八仙桌和条凳。墙上挂着一张黑白遗像，是个中年男人，眉眼和建国——和陈锋——也有几分相似。
老太太坐下就开始抹泪。建国站在门口，背对着光，脸埋在阴影里，看不清表情。
“他……”我开口，声音涩得厉害，“他是陈锋什么人？”
建国沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他转过身，看着我，眼睛里全是疲惫和认命。
“他是我弟弟。”他说，“双胞胎弟弟。”
我的脑子嗡的一声。
“陈锋，”他顿了顿，像是那两个字烫嘴，“是陈锋。我是陈建国。我们差十五分钟，他小。”
“那……”我脑子里乱成一锅粥，“那你们爸妈……”
“死了。”建国看向墙上的遗像，“爸走十二年，妈走八年。都是我送的。”
老太太在旁边哭出声：“我儿子，我两个儿子，一个留在身边，一个去了大城市，出息了，不回来看我也行，可怎么能说不是咱家人啊……”
她站起来，颤巍巍走到里屋，拿出一本老相册，翻开递给我。
黑白照片。两个婴儿，长得一模一样，包在同一条被子里。再翻，两个五六岁的男孩，穿着一样的衣服，站在老槐树下笑。再翻，两个少年，一个眼神活泛，一个憨厚老实——陈锋和陈建国。
我的手在抖。
十五年。我嫁给他十五年。他父母就住在三小时车程的地方，他每年都说“寄了东西”，他说“他们不喜欢被打扰”，他说——
“他为啥？”我看着建国，“他为什么要这么做？”
建国没回答。老太太却拉住我的手，瘦的手，骨节粗大，满是老茧。
“闺女，”她看着我，眼泪顺着皱纹往下淌，“不怪他，怪我。是我当年说的，让他走，走得远远的，别再回来。”
第三章 真相
老太太拉着我坐下，手一直没松开。
“那年他们兄弟俩都二十二，刚大学毕业。建国考上了县里的公务员，陈锋签了省城的大公司。我高兴啊，两个儿子都有出息了。”她说着，眼神飘远，像在看很久以前的事。
“可没多久，陈锋回来跟我说，他谈了个对象，城里姑娘，家里条件好。他问，妈，人家要是问咱家什么情况，我咋说？”
她顿了顿，苦笑。
“我说，你就说爸妈都死了。”
我一愣。
“那姑娘家要面子，我知道。”老太太抹了把泪，“咱这破地方，土房子，泥巴路，人家姑娘爸妈来看一眼，还能同意？我不想拖累他。我就说，往后你别回来，逢年过节打个电话就行，别让人知道你还有这个家。”
“妈……”建国在旁边喊了一声，声音沙哑。
“你别嘴。”老太太摆摆手，继续跟我说，“陈锋刚开始不愿意，后来还是听了。头几年还偷偷回来，后来有了孩子，工作忙，回来就少了。再后来，电话也少了。我就当没这个儿子，他过得好就行。”
“那您……”我喉咙发紧，“您不想他？”
老太太笑了，笑得比哭还难看：“想啊，咋不想。我生他养他二十二年，咋能不想？可想了也不能说，说了他就得回来，回来了就露馅。人家姑娘要是知道公婆还活着，还住这破地方，心里能没疙瘩？”