许总受邀来演讲。
我坐在前排，他上台时目光扫到我，微微点头。
演讲结束后，他当众提到我。
“有个高三学生给了我一份行业分析，让我很意外。”
全场哗然。
老师们议论纷纷。
我站起来，简单说了几句对市场的看法。
掌声响起。
我余光扫到赵秀妍。
她站在人群里，眼神第一次带着陌生。
不是欣赏。
是失去掌控的慌。
她大概从未想过，我可以把时间和精力用在别处。
活动结束后，她走到我面前。
“你什么时候准备的？”
“空闲的时候。”
“为什么不告诉我？”
我看着她。
“你忙。”
她张了张嘴，没接上话。
张从一走过来，脸上带着勉强的笑。
“挺厉害。”
我点头。
“谢谢。”
空气里有种说不清的紧绷。
赵秀妍看着我，眼神复杂。
那一刻，她大概终于明白。
不是我离不开她。
是她习惯了我一直在。
03
创业分享会那天之后，我在学校里成了“被老师点名的那种学生”。
我没再把时间耗在热闹里，课余去许总那边做事，周末跑市场、看仓库、跟工人聊货损。许总把我当成年人用，给我看账本，也把我推进谈判桌。
我高考正常发挥，报了离家不远的大学，方便继续跟进。
赵秀妍考进同一座城市的重点院校。她和张从一没分开，反而越走越紧。别人看他们，像一路顺风的校园恋人。
只有我知道，那条路并不轻松。
张从一家里条件普通，父母在小县城做小生意，脾气急，眼里最重的是面子。赵秀妍是赵氏建材公司董事长的独女，从小被人捧着，习惯被顺着。
两个人凑在一起，甜的时候很甜，碰到现实就容易刺。
我没去手。
赵秀妍偶尔会出现在我视线里。
校际活动、商业讲座、某次许总带我去参加的行业小聚会，她会站在人群边缘看我两眼，像想开口，又把话吞回去。
她也试过发消息，问我最近在做什么。
我回得很短。
她就不再问。
两年时间过得很快。
许总的渠道起势，我手里有了真正能用的资源和人脉。赵家那边也找过我几次，想让我在供应链上“顺手”给点便利。
我都拒了。
不是摆姿态，是不想再被拴回去。
那年冬天，我收到一张烫金请柬。
“赵秀妍、张从一，诚邀赵连中参加婚礼。”
请柬角落印着赵氏建材公司的标志，喜字旁边还压着一行小字：酒店宴会厅，晚六点。
我把请柬放在桌上，指腹摩挲了一下纸面。
上一世我娶她，是我顶着压力站在她身前。
这一世，她要嫁给他。
她父母并不满意。
我从许总那里听过一嘴：赵董事长在饭局上黑着脸，说张从一“扛不起事”，婚礼规格压得很低，连一些伙伴都没请。
但赵秀妍还是办了。
我去得很准时。
宴会厅灯光很亮，红毯铺得很长，现场却不算热闹。来宾多是赵家的亲戚和张从一的老乡，几张桌子坐得满满当当，笑声吵，酒味也重。
我穿得很简单，坐在最后一排靠边的位置。