自从昨天容念发现顾轻舟脸色不好的时候他就感觉，乌云压得很低，从早上就开始酝酿，一直没落下来。
空气又闷又，像是把整个春天都捂在一口大锅里，焖得人喘不过气。
他们在城南那棵槐树下喝茶，顾轻舟来的，比平时晚了一些，坐下来的时候，容念就看出不对劲了。
他眼下的青比前几天更深了，嘴唇有点发白，端起茶碗的时候，手顿了一下，像是没什么力气。
喝茶的动作还是那么慢，那么淡，但容念看得见，他喝得很勉强，像是在完成什么任务。
“没睡好？”
顾轻舟摇摇头：
“没什么。”
容念看着他，没有再问。但他心里记下了。
那天回去之后，他越想越不对劲。
顾轻舟那种人，从来不会把自己的事往外说。
问他，他只会说“没什么”。
可他的脸色骗不了人，那不是一天两天没睡好的样子，是很多天。
是累的，也是别的什么。
容念决定去看看。
不是白天去，是夜里。
白天去了，要坐着喝茶，要说话，要装作什么都不知道。
夜里去，才能看见真实的他。
他不知道自己想看见什么。但他必须去看。
第一天夜里，容念去了顾府。
月亮很好弯弯的，照得整个京城都亮堂堂的。
他穿着玄羽卫的夜行衣，贴着墙移动，从后巷翻进去，摸到顾轻舟住的东厢。
院子不大，青砖铺地，墙角种着一丛竹子，和他书房窗外那丛一样。
正屋三间，东边那间亮着灯，窗户纸上映出一个人影，正低着头，不知道在写什么。
容念躲在院子外面的回廊柱子后面，透过雕花的空隙往里看。
那个人影一动不动的，就那么坐着，写一会儿，停一会儿，又写一会儿。
灯影把他的轮廓投在窗户上，瘦瘦的，有点孤单。
容念看着他，看着看着，忽然觉得心口有点闷。
就在这时，他听见身后有动静。
很轻，很小，像是老鼠跑过。
但他不是一般人，那点动静在他耳朵里，和打雷差不多。
他猛地回头……一叉子正对着他的脸。
叉子有三齿，铁制的，在月光下闪着寒光。
拿着叉子的是一只手，小小的，黑黑的，脏兮兮的。
那只手的主人是一个小孩，七八岁的样子，瘦得跟竹竿似的，穿着一件不知道从哪儿捡来的破褂子，眼睛瞪得溜圆，正死死盯着他。
“抓小偷！”
容念想捂住他的嘴，但小孩的叉子往前一送，容念往后一躲，叉子擦着他的鼻尖过去，差点给他脸上开三个洞。
“我不是小偷！”他压低声音说。
“你就是！”
小孩的叉子又捅过来，“你躲在这儿偷偷摸摸的，不是小偷是什么！”
容念一边躲一边往后退，退到墙角，退无可退。
小孩的叉子对着他，眼睛瞪得比铜铃还大，一副“你再动我就叉死你”的架势。
“我真不是小偷！”
“我是……”
他是什么？
他是顾轻舟的朋友？
他是来看顾轻舟的？他是……他是什么？
他说不出来。
小孩看着他，叉子一点没放松。
“你是什么？”
容念张了张嘴，又闭上。
小孩的叉子往前捅了一下：
“说！”
容念往后一缩，后脑勺撞在墙上，咚的一声。
“我是……来还东西的！”
他急中生智，“对，还东西。顾公子以前借了我一本书，我来还。”
小孩眯着眼看他，明显不信。
“还书半夜来？”
“我白天忙。”
“忙什么？”
容念：“……”
小孩的叉子又往前送了送。
就在这时，屋里传来一个声音。
“阿树，你在外面做什么？”
是顾轻舟。
小孩回头看了一眼，又转回来，用叉子指着容念，压低声音说：
“你等着，我去告诉公子，让他叫人来抓你！”
他转身就跑，跑了两步，又回头，用叉子朝容念的方向虚捅了两下，意思是“你别跑，跑了我也认得你”。
然后他跑进屋里去了。
容念站在那儿，看着他的背影，忽然不知道该笑还是该哭。
他没跑。
他倒要看看，这孩子能说出什么来。
屋里，顾轻舟正坐在书案前，手里还握着笔。
看见阿树跑进来，手里还举着那把叉子，他微微皱了皱眉。
“怎么了？”
阿树跑过来，压低声音，一脸神秘：
“公子，外面有个人，躲在柱子后面偷看你！”
顾轻舟的笔顿了一下。
“什么样的人？”
阿树想了想：
“高高的，瘦瘦的，穿着黑衣服，长得还挺好看的。”
顾轻舟沉默了一会儿。
然后他把笔放下，站起来，走到窗边，往外看了一眼。
院子里空空的，一个人都没有。
他转过头，看着阿树。
阿树也看着窗外，愣住了。
“咦？人呢？”
他举着叉子，跑出去，在院子里转了一圈，又跑回来，一脸茫然。
“他刚才还在呢！真的！
就在那柱子后面！我还用叉子叉他了！”
顾轻舟看着他，看着他手里的叉子，忽然问：
“你叉到他了？”
阿树想了想：
“没有，他躲得快。”
顾轻舟的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是什么。
“下次别叉了。”
阿树不服气：“他是小偷！”
“他不是。”
阿树愣了一下：“你怎么知道？”
顾轻舟没有回答，他转身走回书案前，重新拿起笔，低头继续写。
阿树站在那儿，看看窗外，又看看他，满脸问号。
但他没有再问。
他把叉子收起来，往门口走。
走到门口，忽然回头，说了一句：
“公子，你脸色不好，早点睡。”
顾轻舟没有抬头，只是“嗯”了一声。
门关上了，屋里又安静下来。
顾轻舟握着笔，停了一会儿，然后继续写。
窗外，月亮照在竹子上，竹影摇摇晃晃的。
他知道那个人是谁，也知道他为什么会来。
他忽然觉得，那叉子，叉得好。
第二天夜里，容念又去了。
他也知道自己不该去，太子那边还有任务，影一还在等他。
但他控制不住，他得去看看，那个人今天脸色好点没有。
他从后巷翻进去，摸到那个院子。
月亮还是那么亮，竹子还是那么绿，屋里还是亮着灯，他躲在柱子后面，往里看：
一叉子又正对着他的脸。
“我就知道你会再来！”
阿树的声音，得意洋洋的。
容念看着那把叉子，看着叉子后面那张脏兮兮的小脸，忽然觉得自己今天出门应该先翻翻黄历。
“你怎么知道我会来？”
阿树哼了一声：
“小偷都是这样！
偷了一次还想偷第二次！”
“我说了我不是小偷！”
“那你是什么？”
容念又语塞了。
阿树的叉子往前捅了捅，他往后躲了躲。
“你别捅了行不行？”
“不行！”
阿树的叉子又捅过来。
容念一边躲一边往后退，退到墙角，又撞在墙上，咚的一声。
阿树看着他，忽然问：
“你是不是喜欢我们公子？”
容念张着半个嘴巴，心虚他怎么知道。
阿树眯着眼，一副“我什么都懂”的表情。
“我看你昨天躲在那儿，一直盯着公子的窗户看。
那眼神，和我爹看我娘一模一样。”
容念张了张嘴，想反驳，但反驳不出来。
阿树看着他，叉子慢慢放下来一点。
“你是不是？”
容念沉默了一会儿，然后点了点头。
阿树看着他，看了半天，然后把叉子彻底放下来，往旁边一扔，在他旁边蹲下来。
“早说嘛，害我叉了你两晚上。”
容念：“……”
阿树蹲在那儿，仰着头看他。
“你喜欢我们公子什么？”
容念愣了一下，想了想，说：
“什么都喜欢。”
阿树撇了撇嘴：“切，没意思。”
他站起来，拍拍身上的土，往屋里走。
走了几步，忽然回头，压低声音说：
“公子这两天没睡好，白天也不怎么吃东西，你劝劝他。”
容念看着他，忽然觉得这孩子，其实挺好的。
阿树走了两步，又回头，补了一句：
“明天还来吗？”
容念想了想，点点头。
阿树指了指那柱子：
“那我还躲那儿。”
容念：“……”
第三天夜里，容念又来了。
这回他学聪明了，没往柱子后面躲，直接走到院子中央，站定了。
阿树从阴影里钻出来，手里还是那把叉子，但这次没对着他。
“来了？”
容念点点头。
阿树走过来，在他旁边站定，和他一起看着那扇亮着灯的窗户。
“公子今天喝了半碗粥，”
阿树小声说，“我数着的，就半碗，然后就一直写，写到现在。”
容念看着那扇窗户，没有说话。
阿树忽然说：
“你是不是想进去？”
容念摇了摇头。
阿树看着他，眼神里有一点狡黠。
“想进就进呗，我给你开门。”
容念低下头，看着他。
“为什么帮我？”
阿树想了想，说：
“因为你看起来不像是坏人。
而且——”
他顿了顿，压低声音：
“公子这几天不开心，你来之后，他好像开心一点。”
容念的心动了一下。
阿树已经跑到门口，把门推开一条缝，冲他招手。
“快进来，别让人看见。”
容念看着他，跟着他了走过去，进了院子。
阿树把门关上，冲他做了个“嘘”的手势，然后指了指东边那间屋。
容念走过去，站在窗户外面。
透过窗户纸，他看见顾轻舟坐在书案前，握着笔，低着头。
灯影把他的轮廓照得很柔和，但容念看得出来，他很累。
肩膀微微塌着，握笔的手没什么力气。
他站在那里，看着，看了很久。
阿树在他旁边，也看着，看了一会儿，小声说：
“你进去啊。”
容念摇摇头。
阿树不解：“为什么？”
容念说：“让他知道我来过，就行了。”
阿树看着他，眼睛眨了眨，好像懂了，又好像没懂。
容念又看了一会儿，然后转身往外走。
走到门口，他忽然停下，从怀里掏出一样东西，递给阿树。
是一包点心，桂花糕。
“给他，别说是我给的。”
阿树接过来，看了看，又看了看他。
“你不进去，还给他带吃的？”
容念点点头。
阿树看着他，忽然说：
“你这个人，真奇怪。”
容念笑了笑，没说话，翻墙走了。
第四天，容念没去。
不是不想去，是太子那边有事，他走不开。
忙到半夜才回来，躺在床上的时候，还在想那个人今天有没有好好吃饭。
第五天夜里，他终于抽出空来。
他翻墙进去，刚落地，就看见阿树从阴影里钻出来，手里没拿叉子，但脸上带着一种奇怪的表情。
“怎么了？”
阿树走过来，压低声音：
“公子今天吃了两碗饭。”
容念“嚯”了一声。
阿树继续说：
“那包桂花糕，我给他了，他说……挺好吃的。”
容念看着他，忽然觉得心里有什么东西在往上涌。
阿树又补了一句：
“他还说，让那个人明天别翻墙了，走正门。”
容念伸手抓了抓头发。
阿树看着他，嘿嘿笑了一声，转身跑了。
容念站在原地，看着他的背影，看着那扇窗户里依旧亮着的灯，看了很久。
然后他笑了。
第六天，容念走正门进的顾府。
阿福在门房，看见他，眼睛瞪得老大。
“你……你怎么走正门了？”
容念没理他，直接往里走。
走到东厢院子门口，他看见阿树蹲在那儿，手里还拿着那把叉子，正在地上画圈圈。
看见他来，阿树抬起头，冲他挥了挥手。
“来了？”
容念点点头。
阿树指了指屋里：“公子在等你。”
容念走过去，推开门。
顾轻舟坐在窗边，面前摆着一壶茶，两个碗。
听见门响，他抬起头，看着容念。
容念站在门口，也看着他。
几天不见，他脸色好像好一点了。
眼下还是有点青，但比前几天淡了。
嘴唇也有一点血色了。
容念看着他，看着看着，忽然说：
“你瘦了。”
顾轻舟愣了一下。
容念走过去，在他对面坐下。
顾轻舟给他倒了一碗茶，推到他面前。
容念端起来，喝了一口。
是野韵。
他抬起头，看着顾轻舟。
顾轻舟垂下眼，也端起自己那碗茶，慢慢喝。
屋里很安静，只有茶香袅袅地飘着。
过了一会儿，顾轻舟忽然开口。
“阿树说，你在外头喂了三天的蚊子。”
容念的手顿了一下。
他抬起头，看着顾轻舟，顾轻舟没看他，但嘴角微微弯着，有一点若有若无的弧度。
容念看着那一点弧度，忽然觉得，这三天的蚊子，喂得值了。
“没喂蚊子，就站了一会儿。”
顾轻舟抬起头，看着他。
“一会儿？”
容念想了想：“也不算太久，就……看你看够就走。”
顾轻舟看着他，看了很久，然后他低下头，继续喝茶。
但他的耳尖，又红了。
容念看见了。
他低下头，也喝茶。
茶是野韵，苦的，回甘很长。
他喝着那茶，心里却比茶还甜。
那天之后，容念每天晚上都去顾府。
不是翻墙，是走正门，阿福给他留门，阿树在院子里等他。
有时候阿树在，拿着那把叉子，蹲在地上画圈圈；有时候阿树不在，院子里静静的，只有月光和竹影。
顾轻舟总是在写东西，容念去了，就坐在他对面，不说话，就那么坐着。
顾轻舟写一会儿，抬头看他一眼，又低头继续写，容念看着他，看着看着，就觉得自己这一天的累，都没了。
走的时候，阿树总会从某个角落钻出来，送他到门口。
“明天还来吗？”
容念点点头，在心里暗暗想，他明天，哦不，是天天来！