一
星期四早上，林小满到公交站的时候，陈亮已经站在老地方了。
今天他手里拎的不是塑料袋，是一个保温杯。她走过去，他把保温杯递过来，笑了一下：“豆浆，热的。”
她接过来，愣了一下。保温杯是新的，深蓝色，上面印着几个字，她不认识。
“买的？”她问。
“嗯，昨天下午买的，”他说，“以后用这个装，比塑料袋好，保温。”
她打开盖子，热气冒出来，豆浆的香味。她喝了一口，烫，但香，比塑料袋装的那种浓。
“多少钱？”她问。
“没多少。”
她看了他一眼。他笑了一下，没说话。
车来了。两人上去，今天有座，靠后的两个位置。她坐里面，他坐外面。她把保温杯捧在手里，烫烫的，暖着手。
“今天下午我可能晚一点。”他说。
她扭头看他。
“老师找我谈话，”他说，“关于以后工作的事。不知道要谈多久，要是六点没到，你就等我一会儿。”
她点点头。
到他那站，他站起来，低头看她：“下午见。”
她点点头。他下车了，车门关，车开了。她看着他站在站台上，朝她挥了挥手。她这回没挥手，但一直看着他，直到车拐弯。
到厂门口，她下车，往车间走。路过打卡机，刷卡，七点零五分。进车间，换工服，戴帽子，戴口罩，站在流水线边上。七点十五，机器响了，皮带动了，活儿来了。
今天还是拧螺丝。一个零件过来，拿起来，拧三下，放下去。下一个，拿起来，拧三下，放下去。一个一个，一排一排。
她着活儿，脑子里想着他刚才说的话。老师找他谈话，关于工作的事。她不知道大学生找工作是什么样，但听他说过，不好找，竞争大。
旁边周燕凑过来：“想啥呢？”
她回过神来：“没想啥。”
周燕看了一眼她手里的活儿：“你今天得慢。”
她低头看了看。好像是慢了一点，前面堆了几个没拧的。
她加快速度，继续拧。
中午吃饭，周燕拉着她去食堂。排队的时候，周燕忽然说：“我昨天跟他打电话了。”
林小满知道她说的“他”是谁——她老公。
“说了啥？”林小满问。
“说离婚的事。”周燕声音平平的，“他说行，但孩子不能给我。”
林小满愣了一下：“为啥？”
“他家三代单传，就这一个儿子，”周燕冷笑一声，“他们家的种，不能让我带走。”
林小满看着她，不知道该说什么。
周燕继续说：“我说孩子从小我带，跟我不跟他。他说那不管，反正孩子得留在他们家。”
打了饭，两人找了个角落坐下。周燕扒拉着饭，一口一口，吃得很慢。
“那你咋办？”林小满问。
周燕摇摇头：“不知道。找律师问问，看能不能争过来。”
林小满看着她。周燕脸上没什么表情，就是眼睛下面有点青，没睡好的样子。
“燕姐，”林小满说，“你瘦了。”
周燕愣了一下，低头看了看自己，笑了一下：“是吗？那挺好，省得减肥了。”
林小满没笑。
下午上班，林小满一直想着周燕的事。孩子，离婚，争抚养权。这些词离她很远，但她听着就觉得累。
五点四十的时候，她看了一眼车间的钟。还有十分钟下班。她想起陈亮说的，今天可能晚一点。不知道晚到什么时候。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。走到门口，往外看，他不在。
她站在老地方，等着。
五分钟，十分钟，十五分钟。
六点十五，他还是没来。
她掏出手机看了一眼。没有消息。她打了几个字：你还在谈吗？还没发出去，又删了。他说了会晚，她等着就行。
六点二十，街上的人少了。下班的都走了，就剩她一个站在厂门口。
六点二十五，远处有个人跑过来了。白T恤，黑书包，跑得很快。
他跑到她跟前，弯着腰喘气，半天说不出话。
“对不起对不起，”他终于喘匀了气，直起腰来，“谈太久了，我以为很快，结果一说就说了一个多小时。”
她看着他。他脸上全是汗，顺着脸颊往下淌，脖子那儿也是湿的。
“没事。”她说。
他看着她，有点紧张：“你等很久了？”
“没有。”
他笑了一下，笑得有点不好意思：“骗人，你肯定等很久了。”
她没说话。
他伸出手，拉住她的手：“走吧，今天吃好的，补偿你。”
二
他带她去了一家烤肉店。
店不大，但人多，门口排着队。他们排了二十分钟，才进去坐下。桌子中间有个烤炉，炭火烧得红红的，热浪扑面。
“吃过烤肉吗？”他问。
她摇摇头。
他笑了：“那我教你。”
服务员端上来一盘一盘的肉，牛肉，猪肉，还有五花肉，红的白的，切得薄薄的。他看着那些肉，咽了咽口水，说：“我先烤，你看着。”
他夹起一片五花肉，铺在烤盘上。肉一碰烤盘，就滋滋响，冒烟，香味一下子就窜出来了。她闻着那个味儿，肚子叫了一声。
他听见了，笑了：“饿了？”
她点点头。
他把烤好的肉夹到她碗里，蘸了酱，包在生菜里，递给她：“尝尝。”
她接过来，咬一口。肉烫，但香，酱有点甜，生菜脆，混在一起，好吃得她眼睛都睁大了。
他看着她那个表情，笑得更开心了：“好吃吧？”
她点点头，把剩下的塞进嘴里。
他又烤了几片，全夹给她。她吃了好几口，才想起来：“你咋不吃？”
“看你吃呢。”
她愣了一下，夹起一片肉，包好，递到他嘴边。
他也愣了一下，然后张嘴，吃了。嚼着嚼着，他笑了，笑得眼睛弯起来。
两人你一口我一口，把那一盘肉吃完了。他又点了一盘，又吃完。她吃撑了，靠在椅子上，看着他把最后一片肉塞进嘴里。
“饱了？”他问。
她点点头。
他结账，出来，天黑了。街上路灯亮了，店门口的招牌都亮起来，红的黄的绿的。他拉着她的手，慢慢往回走。
走了一会儿，她忽然问：“老师找你谈啥？”
他愣了一下，然后说：“谈工作。说快大三了，该想想以后什么。”
“那你咋想的？”
他沉默了一下，然后说：“不知道。可能考研，可能找工作。考研的话，还得读两年，花钱。找工作的话，现在本科生多，不好找。”
她听着，没说话。
他继续说：“我爸妈想让我考研，说有面子。但我想早点工作，挣钱。”
她看着他。路灯的光照在他脸上，他眉头皱着，像在想什么难事。
“你咋想？”他问。
她想了想：“不知道。你自己想咋样就咋样。”
他笑了一下：“你总是‘不知道’。”
她没说话。
走到巷子口，她停下来：“到了。”
他站住，往里看了看。巷子黑，楼旧，跟昨天一样。
“那我走了？”他说。
她点点头。
他转身，走了两步，又回头。她还站在那儿，看着他。
他走回来，站在她面前。他看着她，忽然说：“小满，我要是考研，就得在学校多待两年。你等我吗？”
她愣了一下，看着他。
他眼睛亮，认真，没开玩笑。
她张了张嘴，想说点什么，但不知道怎么说。
他等了几秒，见她不说话，笑了一下，笑得有点勉强：“没事，我就是随便问问。你上去吧，早点睡。”
他转身要走，她忽然开口了。
“等。”
他停下来，回头看她。
她站在那儿，看着他，说：“我等你。”
他愣了一下，然后笑了。这回笑得不一样，笑得眼睛亮，笑得整个人都亮了。
他走回来，一把抱住她，抱得紧紧的。她被他抱着，脸贴在他口，听见他心跳，咚咚咚，跳得很快。
“小满，”他闷闷的声音从头顶传来，“我肯定好好考，考上了，找个好工作，以后……”
他没说完，但她知道他想说什么。
她没说话，就让他抱着。
过了一会儿，他松开她，低头看着她。她低着头，没看他，但耳朵红了。
他笑了一下，低下头，在她额头上亲了一下。
“明天早上见。”他说。
她点点头。
他这回真走了，走得挺快，一会儿就消失在暗里了。
她站在巷子口，看着那个方向，看了很久。
然后上楼，开门，进屋，躺床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然想起他刚才说的话——“你等我吗？”
她说了等。
她不知道自己能不能等，但她说了等。
手机震了。他发的：到了。
她打字：嗯。
那边：我刚才问的，你是认真的吗？
她看着这行字，想了想，打字：嗯。
那边：那我认真考。
她打字：嗯。
那边：明天早上见。
她打字：嗯。
发完把手机放枕头边，闭上眼。
闭上眼，脑子里是他刚才那个笑，笑得眼睛亮，笑得整个人都亮了。
她翻个身，把脸埋进枕头里。
三
星期五下午，车间里出了件事。
快下班的时候，工段长老孙忽然走过来，站在林小满面前。
“林小满，你过来一下。”
林小满愣了一下，放下手里的活儿，跟着他走到一边。
老孙看着她，问：“你认识车间里的张建国吗？”
林小满想了想。张建国，就是那个张哥，平时老跟人蹲在小卖部门口抽烟的。她点点头。
老孙说：“他老婆今天来找我，说你跟他有事。”
林小满愣住了：“啥事？”
老孙看着她，眼神有点怪：“你说啥事？他老婆说，有人看见你跟他走得很近，下班一起走，还在小卖部门口说话。”
林小满脑子嗡了一下。她想起前几天，有次下班路过小卖部，张建国蹲在那儿，喊了她一声。她没理，直接走了。就那一次。
“我没跟他走很近，”她说，“就路过，他喊我，我没理。”
老孙看着她，不说话。
林小满急了：“真的。我有对象，不是他。”
老孙又看了她几秒，然后说：“行，我知道了。你回去活儿吧。”
林小满回到工位上，手有点抖。旁边周燕凑过来，小声问：“咋了？”
林小满把事情说了。周燕听完，脸一下子黑了。
“张建国那个王八蛋，”周燕压低声音骂，“他老婆我知道，有名的醋坛子，谁跟她老公多说一句话，她就找谁闹。张建国那个不要脸的，肯定在外面乱说。”
林小满心里乱，拧螺丝都拧歪了。
周燕说：“你别怕，我帮你作证。你天天跟那个大学生在一起，哪有空理他。”
林小满点点头，但心里还是慌。
五点五十，下班的铃响了。她换好衣服，往厂门口走。陈亮站在老地方，看见她，笑了一下。她走过去，他看她脸色不对，问：“咋了？”
她把事情说了。他听完，脸也沉下来了。
“那个人叫啥？”他问。
“张建国。”
他点点头，没说话。
吃饭的时候，他一直没怎么说话。她问他怎么了，他说没事。但她看出来，他有事。
吃完送她回去，走到巷子口，他忽然说：“明天我来接你。”
“明天你休息，不用来。”
“我来。”
她看着他，他脸上没什么表情，但眼睛里有东西，她没见过。
“你别乱来。”她说。
他愣了一下，然后笑了一下，笑得有点勉强：“没事，我就是来接你。”
她还想说什么，他低下头，在她额头上亲了一下。
“上去吧，”他说，“早点睡。”
她点点头，上楼了。
躺在床上，她想着他的表情，心里有点不安。
四
星期六下午六点，林小满下班出来，陈亮已经站在厂门口了。
今天他穿得跟平时不一样。平时都是T恤牛仔裤，今天穿了一件深色的衬衫，袖子卷到胳膊肘，看着比平时成熟一点。
她走过去，他笑了一下：“走，吃饭。”
两人往平时那条街走。走了一会儿，她发现他不是往平时那些店走，而是往小卖部那边走。
“去哪儿？”她问。
“买包烟。”
她愣了一下。他不抽烟，她知道。
他走到小卖部门口，停下来。门口蹲着几个人，抽烟的抽烟，聊天的聊天。张建国蹲在最边上，手里夹着烟，正跟旁边的人说话。
陈亮走过去，站在他面前。
张建国抬头，看着眼前这个人，愣了一下：“你谁？”
陈亮看着他，声音不高不低：“你是张建国？”
“是我，咋了？”
陈亮蹲下来，蹲在他面前，跟他平视。张建国往后退了退，手里的烟差点掉了。
“我是林小满对象。”陈亮说。
张建国脸色变了一下，然后笑起来：“哦，你就是那个大学生啊？咋了，有事？”
陈亮看着他，不说话。
张建国被看得有点不自在，把烟掐了，站起来：“你有事说事，这么看着我啥？”
陈亮也站起来。他比张建国高半个头，站着更明显。
“我听说，你在厂里乱说话。”陈亮说。
张建国愣了一下，然后笑了：“我乱说啥了？我啥也没说。”
陈亮看着他，还是不说话。
旁边那几个人都站起来了，往这边看。
张建国脸有点挂不住，声音大了：“你他妈谁啊？跑这儿来教训我？我跟林小满啥事没有，是她自己往我跟前凑，我……”
他没说完，陈亮一拳打在他脸上。
张建国往后退了两步，捂住脸，鼻子流血了。他愣了一下，然后骂了一句，冲上来要还手。旁边几个人赶紧拉住他。
“别打别打，”有人喊，“有话好好说。”
陈亮站在原地，没动。他看着张建国，声音还是不高不低：“你再乱说一句，我还来。”
张建国被人拉着，挣扎了几下，没挣开。他捂着流血的鼻子，恶狠狠地看着陈亮，但没再冲上来。
陈亮转身走了。
林小满站在远处，看着这一切，整个人愣在那儿。她看见他走过来，走到她面前，拉着她的手，说：“走吧。”
她被他拉着走，走了很远，才回过神来。
“你打他了？”她问。
“嗯。”
“为啥？”
他停下来，看着她：“他乱说你。”
她看着他。他脸上没什么表情，但眼睛里有东西，是刚才没有的。她说不清那是什么，就是不一样。
“你不该。”她说。
他愣了一下，然后说：“我知道。但我忍不住。”
她看着他，没说话。
他低下头，看着她：“你生气了？”
她摇摇头。
他笑了一下，笑得有点累：“那就好。”
两人继续走。走到平时吃饭的那条街，他问：“今天吃啥？”
她看着他，忽然说：“回去吧。”
他愣了一下。
“回我那儿，”她说，“我给你做饭。”
他看着她，眼睛亮了一下。
五
她住的那间小屋，他上次来过。但那次是晚上，又是下雨，没看清。这次是傍晚，太阳还没落，屋里亮堂。
她让他坐，自己从墙角翻出一个小电锅。那是她刚来的时候买的，最便宜的那种，只能煮面，煮粥。平时很少用，嫌费电。
“吃面行吗？”她问。
“行。”
她接了水，上电，水烧开，下面。没有别的菜，就一把挂面，几个鸡蛋。她打了两个蛋进去，又放了点盐，一点酱油。
他坐在床边，看着她忙。她蹲在地上，守着那个小电锅，用筷子搅着面。阳光从窗户照进来，照在她身上，她的头发有点黄，被阳光照得发亮。
“小满。”他叫她。
她回头看他。
他看着她，笑了一下：“没事，就是想叫你一声。”
她没说话，回过头继续搅面。
面好了。她找了两个饭盒，一个给他，一个自己。两人坐在床边，端着饭盒吃。面简单，就鸡蛋和酱油，但他吃得香，几口就吃了半盒。
“好吃。”他说。
她嘴角动了动，没说话。
吃完，他帮她收拾。洗了饭盒，擦了桌子，又坐回床边。天黑了，屋里暗下来。她拉了灯绳，灯亮了，昏黄的。
两人坐在床边，中间隔着一拳的距离。
谁也没说话。
过了一会儿，他忽然伸出手，把她的手握住了。她的手凉，他的手热，包着，暖着。
她扭头看他。他也看她，眼睛亮，在灯光下发光。
“小满。”他叫她。
“嗯？”
他看着她，想说什么，又没说。
她等着。
他等了几秒，忽然凑过来，把她抱住了。她被他抱着，脸贴在他口，听见他心跳，咚咚咚，跳得很快。
“我今天打他的时候，”他说，“我怕你生气。”
她没说话。
他继续说：“但我不能让他乱说。你是我对象，我不能让别人乱说你。”
她把脸埋在他口，没说话。
他低下头，下巴搁在她头顶上，轻轻蹭了蹭。
“小满，”他说，“我以后对你好。”
她闭着眼，听着他心跳，一下一下。
过了一会儿，她忽然开口了。
“我知道。”
他愣了一下，然后笑了。笑得口一震一震的，震得她脸痒。
他把她抱得更紧了。
窗外有声音，远处有车声，有人说话，有狗叫。但屋里安静，就听见两个人的呼吸，还有心跳。
后来他松开她，看着她。她也看着他。
他慢慢凑过来，把嘴唇贴在她嘴唇上。轻轻的，慢慢的，像上次一样。她没躲，让他亲。
他亲了一会儿，离开一点，看着她的眼睛。
“可以吗？”他问。
她没说话，看着他。
他又凑过来，这回亲得深了一点。他的舌头碰了碰她的嘴唇，她张开嘴，让他进来。
他的手从她背上滑下来，滑到腰上，隔着衣服，轻轻握着。她身体绷了一下，又慢慢放松。
窗外的声音远了，就剩下屋里的呼吸声。
他亲了很久，才松开她。两人额头抵着额头，喘着气。
“小满。”他叫她。
“嗯？”
“我今天特别高兴。”
她没说话，但嘴角翘起来了。
他看着她的嘴角，笑了一下，又亲了一下。
然后他站起来，说：“我该走了，再晚没车了。”
她也站起来，送他到门口。
他站在门口，回头看她：“明天早上见。”
她点点头。
他走了。她站在门口，听着他脚步声下楼，越来越远，直到听不见。
她关上门，躺回床上。
躺着看天花板。那只狗还在看她。她看着它，忽然笑了一下。
手机震了。他发的：到了。
她打字：嗯。
那边：今天的面真好吃。
她打字：嗯。
那边：明天早上见。
她打字：嗯。
发完把手机放枕头边，闭上眼。
闭上眼，脑子里是他刚才抱着她的样子，还有他说“我以后对你好”。
她翻个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股汗味儿，今天闻着好像没那么难闻。