“这种大事，你一个人搞不定。签字什么的我来，拆迁款打到你账上，我帮你。”
帮我。
跟李芳在群里说的一模一样。
“老太太哪懂。”
我点了点头。
“行，你帮我看看吧。”
他走了以后，我站在门口看着他的车开远。
十分钟后，我翻出手机，拨了一个号码。
那是王磊的号码。
他是镇上法律援助站的律师，以前帮菜市场的人打过官司。
我找过他一次，问过一些事。
现在要再问问。
“王律师，公证捐赠是怎么个流程？”
5.
拆迁确认后的第三天，小儿子周建军从深圳回来了。
这是他一年里第一次回来。
不是过年，不是清明，不是我生。
是拆迁。
他也提了一堆东西。水果、燕窝、一个血压仪。
“妈，我给你量量血压。”
他蹲在我旁边，把袖带绑上，一脸关切。
我看着他。
这个画面，多少年没见过了。
上次他这么关心我的身体，还是十年前我动手术的时候。
不对。
那次手术他也没来。是建国来签的字，建军说赶不上飞机。
“妈，血压有点高啊。”
“老了，正常。”
“那你得注意，少活。菜摊的事要不别了？”
我笑了。
“不菜摊我吃什么？”
他沉默了一下。
“妈，拆迁款下来你就不用了。”
又来了。
他放下血压仪，语气变得认真。
“妈，这个事建国跟你说了吗？”
“说了。他说帮我处理。”
建军的脸色变了一下。
很快恢复了。
“妈，这事不能全让大哥来。拆迁款是你的，你自己做主。”
他看着我。
“但是你一个人管这么多钱，万一被人骗了怎么办？不如一人一半，我和大哥各管一半，给你养老。”
我点头。
“行。你们商量吧。”
他走了以后。
我给张婶打了个电话。
“张婶，帮我个忙。你明天去建国店里买东西的时候，随口提一句——说我跟建军说了，拆迁款一人一半。”
张婶：“啊？你真这么分了？”
“没有。你就帮我说这一句。”
张婶虽然不明白，但答应了。
第二天下午，建国就打了电话来。
“妈，拆迁款的事你跟建军说一人一半了？”
他声音有点急。
“随口说的。”
“妈，这个事不能这么分。我是老大，爸走的时候我十岁，这个家是我撑起来的。而且房子加盖那一层，当年我出了工。”
“你出了什么工？”
“我……我搬过砖。”
“你搬了半天就喊累不了。那层是我找人盖的，工钱我自己出的。”
他不说话了。
过了一会儿。
“妈，那你说怎么分？”
“我说了，你们商量。”
挂了电话，我又打了一个。
“王律师，公证书什么时候能拿？”
“周四。”
“好。”
当天晚上，我在老房子里翻出了一个铁盒子。
铁盒子是我丈夫留下的。
里面有一个本子。
我记了三十年的账。
一笔一笔，从建国上小学第一年的学费二十三块，到建军结婚彩礼八万块。