4、
陆淮安替我拉开车门，手挡在门框上，像对待什么易碎的瓷器。
“温柠，你抖得厉害。”
我低头看自己的手，指尖泛白，攥着裙摆的布料已经皱了。
“没事，开车吧。”
他没再说话，发动引擎。
“饿不饿？”陆淮安的声音很轻，“婚礼上你什么都没吃。”
“不饿。”
他顿了顿，调高了空调温度。
“那睡一会儿。到家我叫你。”
进座椅，闭上眼。
蒋彦抱着叶娇娇冲进医院的那一幕还在眼前，他弯腰的弧度、绷紧的小臂、甚至离开时回头看我那一眼。
像是在确认我还在原地等他。
我没等。
车子停稳时天已经黑透。
我睁开眼，看见的不是陆淮安位于市中心的公寓，而是城郊一栋独栋别墅，院子里亮着暖黄的灯。
“我家。”他说，“你那边暂时别回去了，蒋彦肯定会去找你。”
我想了想，没反驳。
他替我开门，玄关处放着一双崭新的棉拖鞋，粉色，码数正好是我的。
“不知道你喜欢什么款式，随便买的。”
我换鞋时看见鞋柜里只有男士皮鞋，黑白两色，整齐排成两列。
客房在二楼，床品是灰蓝色，窗台上摆着一盆绿萝，叶片擦了灰，泛着湿润的光。
“洗漱用品在浴室，衣柜里有睡衣，吊牌拆了，洗过烘的。”
他站在门口，没有进来。
“需要什么随时叫我。”
门轻轻阖上。
我坐在陌生的床沿，盯着那盆绿萝看了很久。
手机亮了。
蒋彦的来电，屏幕上跳动着“蒋彦”两个字，备注还是五年前的，他帮我设的，说这样每次看见都会心跳加速。
我没接。
第二个，第三个，第七个。
第十个电话打来时，我按了关机。
楼下隐约传来陆淮安说话的声音，很低，听不清内容。
片刻后他的脚步声上楼，在我门口停住。
“温柠，蒋彦在门外。”
我走到窗边，拉开一条缝隙。
蒋彦站在铁门外，西装还是白天那套，领口皱成一团，头发被夜风吹乱了。
他手里攥着手机，屏幕的光映出他的脸，惨白，眼眶泛红，像溺水的人刚被捞上来。
“他开了三小时车从医院过来。”陆淮安的声音很平静。
“叶娇娇的孩子没保住，大出血，摘除了。”
我没说话。
“你想见他吗？”
“不想。”
“好。”
他下楼去了。
我听见铁门拉开的声音，听见蒋彦沙哑的嗓子喊“柠柠”，听见陆淮安只说了一个字：
“滚。”
然后是引擎发动的声音，铁门重新锁上。
我躺回床上，盯着天花板。
叶娇娇没了。
上辈子她生了两个孩子，一儿一女，蒋彦抱来给我看时，她站在病床边，笑得温婉又得意。
“温姐姐，阿彦说孩子长得像他呢。”
我那时候还在骗自己蒋彦只是可怜她、只是被她缠上了，只是什么？
我不知道。
现在我知道了。
试婚纱那天，他在她身体里。
我在镜子前转了一圈又一圈，问店员这件会不会显得肩宽，那件裙摆会不会太长。