“睡觉吧。”我说。
“那外公会好吗？”她固执地问。
我蹲下来，平视着她的眼睛。
“妈妈也不知道。”
她想了想，伸出小手，在我脸上摸了一下。
“那妈妈不要难过，外公会没事的。”
我笑了笑，摸摸她的头。
“嗯。”
把她哄睡着之后，我回到客厅，又拿起手机。
家庭群里多了几条消息。
我姑：哎呀怎么会这样，好好的人怎么就……
我叔：治肯定要治的，钱的事大家凑凑
我婶：凑什么凑，你一个月挣多少心里没数吗
我表弟：我爸说先看看情况
我表妹：外公怎么了？严重吗？
没人回答她的问题。
我往上翻，又看到我妈发的那条消息。
“你爸确诊了，胃癌晚期。治不治，你们商量。”
你们是谁？
是我哥？是我？是我那些一年也见不了一面的亲戚？
还是那个躺在医院里，不知道自己正被一家人商量着要不要救的人？
我握着手机，坐在沙发上，客厅的灯没开，只有窗外透进来一点路灯光。
我忽然想起一件事。
十年前我大学毕业那年，我爸送我去火车站。我拖着行李箱走在前面，他跟在后头，隔了好几米远。
我上了车，从窗户往外看，他还站在那儿。
火车开动的时候，我发现他在追。
追了十几米，追不上了，停下来，弯着腰喘气。
我以为他舍不得我。
后来我才知道，他是想跟我说，我妈让我带的那罐咸菜忘拿了，在候车室的椅子上。
十年了，我就记得这些。
手机震了一下。
我妈又发了一条：医生说最好尽快决定。
我打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉。
最后我发了一个字：治。
那是我攒了五年的钱。是我省吃俭用从牙缝里抠出来的。是我不敢买新衣服、不敢出去吃饭、不敢换手机换来的。
二十五万，够我女儿以后的学费。
够我换个车，每天能多睡半个小时再去上班。
可现在，我把它扔进一个无底洞。
3
我妈回：好。
就一个字。
我盯着那个“好”字，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
第二天早上，我请了假，坐最早一班高铁回老家。
六个小时的车程，我在车上睡着了。
到医院的时候，天快黑了。
我妈在住院部楼下等我，看见我就迎上来，接过我手里的袋子。
“累了吧？吃饭没？”
“吃了。”我撒谎。
电梯里只有我们两个人。我妈盯着楼层数字，不说话。
我也没说话。
电梯门打开，妈走在前面，我跟在后面，脚步声一前一后。
病房门推开，一股消毒水味扑面而来。
我爸躺在床上，背对着门口，看不清脸。床头柜上摆着一个搪瓷缸，是我小时候家里用的那个，边上的漆都磕掉了。