“老灶？”土地公喊他，“你怎么来了？”
灶王爷苦笑了一下：“没地方去了。那家拆迁了，灶台都拆了，没人供我了。”
土地公叹了口气，指了指旁边的椅子：“坐吧。”
灶王爷坐下，看着我。
“这姑娘是？”
“店主，”土地公说，“姓陈，好人。”
灶王爷点点头，冲我抱了抱拳：“多谢收留。”
我有点不知道该怎么回应，就点点头：“不客气。”
那天晚上，他俩喝了一整瓶酒，聊了一宿。我趴在柜台上听，听他们聊以前的香火，聊那些供过他们的人，聊现在越来越没人信这些了。
灶王爷说：“去年一年，我就收了三炷香。”
土地公说：“你还好，我一炷都没收到。庙都拆了，谁来烧香？”
两个老头沉默了一会儿，碰了碰杯。
年兽在旁边睡得正香，不知道梦见了什么，翻了个身。
第二个来的是月老。
他是最体面的，穿着一身红袍，头发梳得一丝不乱，手里拿着一红绳。他进来的时候，所有人都看着他。
“哟，”土地公开口，“老月，你怎么也来了？”
月老叹了口气，在我给他搬的椅子上坐下。
“业务不好做了，”他说，“现在年轻人都不结婚，我的红线没人要。”
织女在旁边小声说：“那你给我们织女配几个好姻缘啊。”
月老看了她一眼，摇摇头。
“你那个不算。你跟牛郎是天定的，改不了。”
织女低下头，不说话了。
月老看了看店里的这群人，忽然问我：“姑娘，你这儿还缺人吗？”
我愣了一下：“什么意思？”
他说：“我想跳槽。天庭那边太卷了，天天开会，指标完不成还扣绩效。你这儿怎么样？”
我想了想：“我这儿的绩效就是——没绩效。想来就来，想走就走，不收钱，也不发工资。”
月老愣了一下，然后笑了。
“那挺好，”他说，“比天庭强。”
那天晚上，月老也留下了。
后来来的越来越多。
雷公电母是一起来的，说是最近没下雨的活儿，闲着也是闲着。他们俩坐在角落里，不说话，就那么互相看着，偶尔笑一下。
爷是开豪车来的——当然，别人看不见，但我看见了。他穿着一身金晃晃的西装，手腕上的表亮得晃眼。他进来的时候，所有人都看着他。
“哟，爷，”土地公开口，“您怎么也来了？”
爷苦笑了一下：“别提了。现在大家都用手机支付，不烧纸钱了。我的金库都空了。”
他看着我，掏出一张名片。
“听说你这儿收留？”
我接过名片，上面印着：天庭财政部，赵公明。
我说：“收，但不发工资。”
他摆摆手：“工资不要紧，有地方待就行。你是不知道，天庭现在多卷，天天开会，天天写报告，我都快累死了。”
他找了个地方坐下，掏出手机开始刷。
我看着他，忽然觉得有点魔幻。
爷刷手机，刷的还是抖音。
第三个星期，店里已经坐了十几个。
土地公、灶王爷、织女、年兽、月老、雷公电母、爷，还有几个我叫不上名字的。他们每天晚上来，坐成一圈，聊天，喝茶，嗑瓜子。