我怕刺眼的光，会照亮他脸上的脆弱。
也怕照亮我自己眼里的心疼。
我走到他身边，学着小时候的样子，蹲了下来。
把头靠在他的膝盖上。
他的膝盖很硬，硌得我有些疼。
就像他这个人的脾气一样。
“爸，我饿了。”
我说。
“我们去吃饭吧。”
他的身体僵了一下。
过了很久，才传来一声沙哑的回应。
“……爸不饿。”
“你去跟你妈吃。”
“以后，也听你亲生父亲的话。”
他的声音里，带着一种我从未听过的疲惫和……认命。
仿佛一瞬间，他的脊梁骨就被人抽走了。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但我忍住了。
我知道，现在我不能哭。
我抬起头，看着他模糊的侧脸轮廓。
“爸，你是不是不要我了？”
他猛地一颤。
“胡说什么！”
他下意识地反驳，声音都高了八度。
但很快，又低沉下去。
“……他比我有钱。”
“他能给你更好的生活。”
“爸没本事，耽误了你十八年。”
“以后，就别跟着我受苦了。”
这番话，像是一把钝刀子，一刀一刀割在我的心上。
原来，在他心里，他是这么想的。
他觉得他拖累了我。
他觉得他给不了我最好的。
他甚至觉得，这十八年的养育，是一种耽误。
何其残忍。
又是何其悲凉。
我站起身，走到他面前。
借着微弱的光，我看到他通红的眼眶。
“徐建军。”
我第一次，连名带姓地叫他。
他的身体又是一震，难以置信地抬起头。
“你说什么？”
“我说，徐建军。”我一字一句，清晰无比，“你听好了。”
“第一，我的人生，不是商品，不是谁有钱谁就能买走的。”
“第二，我的父亲，从始至终，只有一个，就是你。那个男人，充其量只是个提供了基因的陌生人。”
“第三，如果你觉得这十八年是耽误，那好，你现在就把我赶出家门，我们断绝关系，从此我跟你再无瓜葛。”
我的话，又冷又硬。
像一块块石头，砸在他的心上。
他嘴唇哆嗦着，看着我，说不出话来。
“怎么不说话？”
“是没本事赶我走，还是舍不得？”
我视着他。
眼泪，终于不争气地滑了下来。
“你以为钱是什么？钱能买来你半夜背着我跑医院的焦心吗？”
“钱能买来你为了给我凑学费，从脚手架上摔下来，腿上留下的那道疤吗？”
“钱能买来每年冬天，你骑着那辆破三轮，顶着风雪去给我送生活费时，冻得通红的双手吗？”
“徐建军，你告诉我，这些，他蒋文博拿钱买得来吗？”
我哭着，吼着。
把积压在心底所有的委屈和愤怒，都吼了出来。
他呆呆地看着我。
这个沉默了一辈子的男人，眼泪，终于决堤。
他抬起那双粗糙的大手，想要擦掉我的眼泪。
却又在半空中停住，手抖得不成样子。
“佳佳……爸……”
他泣不成声。
“爸对不起你……”
我扑进他的怀里，放声大哭。
像一个受了天大委屈的孩子，终于找到了可以依靠的港湾。