我关掉相册。
今天是妈的五十岁生。
农历腊月二十七，她的生。但过年忙，每年她的生都被忘记。
去年忘了。前年也忘了。
今年，我本来买了蛋糕的。放在冰箱里。但除夕那天事情一出来，我给忘了。
现在初二了。
她的生过了。
没有人记得。
连我也没记得。
我去厨房。冰箱里那个蛋糕还在。小小的一个，草莓的。
我端出来，放在桌上。
“妈。”
她从客厅过来。看到蛋糕，愣了一下。
“这什么？”
“你生。迟了两天。”
她笑了。“都五十了，过什么生。”
“许个愿。”
她想了想，双手合在一起。闭上眼。
“许好了？”
“嗯。”
“许的什么？”
她摆摆手。“说出来就不灵了。”
她吃了一口蛋糕。
“甜。”
她吃了两口就说够了。把剩下的用保鲜膜包好，放回冰箱。
“留着你吃。”
她回客厅继续织毛衣了。
我站在厨房里。
她许的什么愿？
她这辈子许过的愿，有几个实现了？
冰箱嗡嗡响。蛋糕上的草莓已经有点蔫了。
我把厨房灯关了。
4.
初三。
我开始用专业的方式查。
我在银行系统里有查询权限——不能查别人的，但我可以教我妈查她自己的。
“妈，你的银行卡借我看一下。”
“嘛？”
“我教你查下余额，现在手机上就能看。”
她翻了半天找出一张卡。建行的。
我帮她下了APP，绑了卡。
流水出来了。
每个月，赵国平固定转账五千。整数。没有多一分。
从2018年开始，八年，不多不少，每月五千。
之前呢？我帮她查到了更早的记录。
2016-2018年，每月三千。
2014-2016年，每月两千。
最初始的时候，她还在纺织厂上班。那时候没有转账记录——两个人的钱混在一起花。
也就是说，从2014年开始——正好是那个孩子出生的年份——我爸开始把家里的钱分开管了。
以前是“一起花”。从2014年开始变成“我每月给你固定的”。
他把财务隔离了。
因为他需要把钱分成两份。
我又想起来一件事。
2014年，妈辞职那年——不对，是被劝辞职那年。
我爸说：“你在家带彤彤，我在外面挣钱，分工明确。”
妈当时在纺织厂虽然工资不高，但有五险一金，有退休金。
她辞了。
现在她在超市当收银员。没有五险一金。
他让她辞掉有保障的工作，给的理由是“在家带孩子”。实际上——
他需要妈不上班。妈不上班，就没有自己的经济来源，就只能依赖他的转账。他控制了转账金额，就控制了妈知道多少。
如果妈还在纺织厂上班，她有自己的工资卡、有同事、有社交。她会发现的更多。
他从一开始就在算。
我坐在书房里，打开电脑。
该查的不只是我妈这边。还有他那边。
我查不到他的银行流水。但我可以查别的。
房产。
我登录了不动产查询的公开系统。输入了我爸的名字和身份证号。