桌上那个保温杯还在。
枸杞泡了一上午，水已经变成深红色。
他没来拿。
往常，他十点半之前准来。推门进来，拿走杯子，说一句“慧敏辛苦了”或者什么都不说，转身就走。
今天，十二点了。
杯子还在。
我把杯子拿起来，拧开盖子。
把水倒进洗手池。
看着红色的水一点一点流净。
然后我把杯子洗了，擦，放进自己的包里。
明天开始不带了。
3.
赵军傍晚才回消息。
“今天公司事多，中午没来得及找你。”
没提屏幕的事。
一个字都没提。
像那件事没有发生。
像两百多个人什么都没看见。
我说：“好。”
晚上他回家。进门先换鞋，把包挂在玄关的钩子上，左边第三个——永远是那个位置。
“今天晚了。”
“嗯。”
“吃了吗？”
“没。”
我起身去厨房热饭。
冰箱里有昨天剩的排骨汤和一盘炒青菜。我把汤倒进锅里，开小火。
赵军坐在沙发上看手机。
我往客厅看了一眼。
手机屏幕亮着。他的拇指在快速滑动。
看的是什么？
微信？
跟谁聊？
以前我从来不会想这些。
汤热了。我盛了一碗端出去。
“排骨汤。”
“嗯。”他接过去，眼睛还在手机上。
以前我也不会在意他不看我。
今天在意了。
我回厨房。站在灶台边上。
油烟机还嗡嗡响着。
我关了。
厨房安静下来。
外面赵军喝汤的声音。勺子碰碗边，一下，一下。
十二年。
我从二十六岁嫁给他。
婚前他说：“慧敏，你跟了我不会吃亏。”
我信了。
婚后他说：“你管好家就行，外面的事我来。”
我也信了。
我管了什么呢？
他的一三餐。他的衣服。他的体检。他父母的生礼物。他车的保险。他出差的行李。他应酬喝多了回来扶他洗脚。他嫌公司的水不好喝我每周泡杯枸杞茶带过去——
我还管了他的PPT。他的客户资料。他的报表里经常对不上的数。
昨晚我改PPT改到十一点。
他在旁边打游戏。
我说你看看这一页数据有没有问题。
他说你帮我看就行了。
我看了。
改了三个数。
存好。拷进U盘。放在他包里。
然后去洗了碗。
然后把他的衬衫熨了。
然后上床睡觉的时候，他已经睡着了。
我关了灯。
躺在他旁边。
他翻了个身，背对着我。
十二年里有多少个这样的晚上？
他翻了个身，背对着我。
以前觉得这是子。
现在觉得这是我一个人的子。
第二天上班。
我到工位的时候，桌上放着一杯咖啡。
刘姐放的。
“昨晚没怎么睡吧？”
“还好。”
“慧敏，你打算怎么办？”
“查清楚再说。”
刘姐点了点头。
“如果需要我帮忙——”
“刘姐。”我看着她。
“帮我查一下，周琳入职时的担保人是谁。”
刘姐的表情变了一下。
“你怀疑……”
“我不怀疑。我只是想确认一件事。”