孙婆婆，七十八岁，在这栋楼住了一辈子。
小时候她常给我糖吃。
“禾禾，有些事……”她的声音像是在压着什么，“有些事我憋了十八年了。”
电话里沉默了几秒。
“你能来我家一趟吗？别让老钱知道。”
05
孙婆婆的家还是老样子。
碎花沙发罩，玻璃茶几上铺着白色钩花桌布，电视柜上摆着她老伴的遗照。
她给我倒了杯水，手一直在抖。
“你坐，你坐。”
我坐下了。
她半天没开口，眼睛红红的，嘴唇翕动了几次。
“我对不起你妈。”
我没出声。
“2006年，你小姨刚失踪那阵子，你妈天天在楼里找人打听。有一天她来问我，有没有看见什么异常。”
孙婆婆端起杯子喝了一口，手抖得厉害，水洒在衣襟上。
“我说没看见。”
“但其实呢？”
她把杯子放下，声音低得像气音。
“2006年9月7号晚上。你小姨失踪的头一天夜里。”
她看着我。
“我起夜上厕所，窗户没关严，听见楼下有声响。我往下看了一眼。”
她停住了，像是在回忆一件很痛的事情。
“我看见老钱。”
“凌晨两点多，他从单元门出来，背上扛着一个大编织袋。袋子很沉，他走得很吃力。”
我的指甲掐进掌心。
“然后呢？”
“他扛到楼后面的空地，放下了。过了一会儿又回来，手里拿着铁锹和一袋水泥。”
“我当时想，半夜搬东西，可能是在装修吧。老钱本来就是建筑工。”
她的眼泪掉下来了。
“后来你小姨失踪了，再后来又有两个女人不见了。我就开始害怕。越想越害怕。”
“可我不敢说。”
她抹了一把脸，声音发颤。
“我就一个人住，隔壁就是他。我要是说了，他……”
我坐在那张碎花沙发上，一动不动。
十八年。
我妈去居委会、去派出所，求了一圈又一圈。
唯一的目击者就住在楼上，隔着一层楼板。
“孙婆婆。”我说。
她抬起头看我。
“你愿意跟警察说这些吗？”
她的手在发抖，但她点了头。
“你妈活着的时候，我没这个胆子。她走了以后，我天天做噩梦。”
她看着我，老泪纵横。
“禾禾，让你妈安心吧。”
我出了孙婆婆的门，走到楼梯口，差点撞上一个人。
钱德发。
他站在楼梯拐角，手里提着一袋垃圾。
不知道站了多久。
“小禾啊，这么晚还来看孙婆婆？”他笑呵呵的，“孝顺孩子，跟你妈一样。”
他的目光在我脸上停了两秒。
然后他拎着垃圾，慢慢下了楼。
脚步声一下一下，在空旷的楼道里回荡。
我攥紧了手机。
他听到了多少？
06
第二天，风向变了。
我下楼的时候，楼道口围了五六个邻居。看见我，声音一下子小了。
四楼的王姐冲我挤出个笑：“小禾，钱叔说你昨晚去孙婆婆家坐了很久？”
我看了她一眼，没回答。
“钱叔说你可能在串供呢。”旁边一个男人接话，表情暧昧，“毕竟嫌疑最大嘛，你帮她也正常。”
钱德发没出现。