“他是建筑工，家里有水泥和工具。2006年9月那几天，我听见他家半夜有声响，像是在砸东西、搅东西。当时没在意。”
“2007年8月。我去居委会反映过，没人信我。”
“2008年。我又去了派出所，说我怀疑西墙有问题。民警来看了一圈，说墙好好的，没有异常。”
“2012年。我买了个听诊器，贴在墙上听。什么都听不到。可能是我想多了？”
“2016年。秀芝失踪第十年。我梦见她了。她站在墙里面，拍墙，让我开门。”
最后一页，期是2024年1月。
我妈确诊肺癌后两个月。
“我没有证据，这辈子大概等不到了。禾禾在学法医，她比我有办法。让她拆那面墙。如果我猜错了，就当翻修。如果我猜对了……”
后面没有了。
笔迹到这里断掉，像是手抖得写不下去。
我合上笔记本，坐在我妈的床上，坐了很久。
窗外有人在楼下聊天。
钱德发的声音从窗户飘进来，爽朗又洪亮。
“我跟你们讲啊，那个姜秀兰，就是心理有毛病，你看她写的那些东西，净胡说八道……”
我把笔记本装进包里。
十八年。
我妈盯了他十八年。
04
第五天，罗建峰给我打电话。
“初步鉴定结果出来了，你来一趟。”
法医室在三楼尽头。
我闻到熟悉的福尔马林味道。
这个味道，我在实验室闻了四年。
毕业后我进了市公安局法医科，了两年。这件事我没跟任何人提过，包括钱德发，包括邻居，包括罗建峰。
罗建峰翻开文件夹。
“三名死者，均为女性，年龄在25到35岁之间，死亡时间约十五到二十年。死因初步判断为钝器击打颅骨。”
他看我一眼。
“三个人的颅骨都有类似的凹陷性骨折。凶器是同一类型的，可能是锤子。”
我点了点头，喉咙得发疼。
“DNA比对还在做，需要调取失踪人口档案。不过——”他停顿了一下，“我查了一下2006年到2007年你们小区附近的失踪记录。”
他翻出一页打印纸，上面三个名字。
周丽华，2006年10月失踪，时年28岁，六楼住户。
赵小曼，2007年1月失踪，时年25岁，二楼租户。
第三个名字。
姜秀芝，2006年9月失踪，时年32岁。
我小姨。
罗建峰看着我：“姜秀芝，是你什么人？”
“我妈的亲妹妹。”
他的表情变了。
我从包里掏出那本黑色笔记本，放在他面前。
“这是我妈生前写的。她怀疑了十八年。”
罗建峰没有马上翻开。
他看着我，沉默了很久。
“你为什么不早点把这个交给我？”
“因为我需要先确认一件事。”
“什么事？”
“那面墙的水泥夹层，是从哪一侧浇筑的。”
罗建峰的眼神锐利起来。
“你怎么会关注这个？”
我没回答。
他把笔记本翻开，慢慢看了起来。
那天晚上，我回旅馆的路上接到一个电话。
号码不认识。
“喂，是姜禾吗？”
声音苍老，带着颤。
“我是三楼的孙婆婆，你还记得我吗？”
我记得。