差距就是这五年。
不，差距是我那500万保险金，和我那127道配方。
酒店房间很小，窗帘有股味。
我躺在床上，盯着天花板，想起五年前那个雨夜。
车从山路上翻下去的时候，我脑子里只有一个念头：朵朵怎么办。
后来我被路过的卡车司机救了。
医院里躺了三天，我借护士的手机打回家。
没人接。
打了四遍。
第五遍，通了。
听筒里传来韩启铭的声音，还有笑声。
女人的笑声。
“启铭哥，保险公司说赔偿金下周就能到账。”
那声音，是白露。
韩启铭说：“先别急，丧事还没办完。”
白露笑：“办完了咱们出去旅游吧，我想去三亚。”
我把电话挂了。
护士问我：“联系上家人了吗？”
我说：“没有家人。”
从那天起，程漫就死了。
02
面试那天，我穿了一身藏青色西装。
镜子里的人和五年前不一样了。
车祸在我左脸留了一道疤，做过修复手术，现在只剩下一条淡淡的白痕。
头发剪短了，从腰变成了耳下。
瘦了十五斤。
程漫食光的总部在城南那栋写字楼的九楼到十二楼。
电梯门一开，正对面是一面巨大的照片墙。
我停住了。
最上面是品牌logo，“程漫食光”四个字，用的是我五年前写的手写体。
下面是一排照片：
第一张，韩启铭站在第一家店门口，剪彩。
第二张，韩启铭在后厨研发新菜品。
第三张，韩启铭和白露的合照，下面写着“创始人伉俪”。
没有我。
一张都没有。
连“纪念”都是假的。
杂志上说纪念前妻，公司里连一张照片都没放。
“您好，请问是江楠女士吗？”
前台小姑娘走过来，笑容标准。
“面试在十一楼会议室，我带您上去。”
会议室里坐着三个人。
人事总监刘莉，一个我不认识的男人，和韩启铭。
他坐在正中间，翻着我的简历。
我的心跳了一下。
只一下。
五年了，他胖了一点，头发梳得一丝不苟，手腕上多了块表。
百达翡丽。
五年前他戴的是卡西欧。
“江女士，你之前在上海做餐饮咨询？”
他抬起头看我，目光平淡，没有任何波澜。
他不认识我了。
“是。”我坐下来，声音平稳，“主要做供应链优化和菜品体系搭建。”
“看你简历很漂亮，”他把简历递给旁边的人，“不过我好奇，你为什么来江城？上海机会不是更多？”
我笑了一下：“来之前做过调研，程漫食光的菜品体系很有意思，但也有明显的短板。比如你们的招牌菜——酱香排骨，核心调味用的是三年陈的黄豆酱加自制豆瓣，酱料供应链一旦断裂，这道菜就做不出来。”
韩启铭的表情变了。
他看我的眼神里多了一丝警惕。
这道菜的酱料配比，只有我知道。
他以为是他从我的笔记本里抄去的。
但笔记本上写的是简化版。
真正的配方，在我脑子里。
“你怎么知道的？”
“我吃过，”我说，“做了逆向拆解。这是我的职业习惯。”