他说“离婚”时，像在威胁，又像在求。
我看着他握着我的手。
我想起领证那天他也这么握着我。
那时候我以为那是安全。
现在我知道那更像按住。
“你怕离婚，是怕失去我，还是怕失去这个‘绝对AA成功案例’？”我问。
秦屿的眼神猛地一震。
他松开手，像被我一句话烫到。
“你怎么会这么想？”
“因为你第一反应永远是控制变量。”我说，“我反抗，你就说我敏感；你妈侵犯我，你就说她好心；你想要孩子，你就发起准备金。”
我顿了顿，嗓子发紧。
“你从来没问过我想不想。”
秦屿沉默了很久。
他坐在床边，肩膀微微垮下去。
那一刻他看起来像终于累了。
“我问你。”他声音低，“你想不想？”
我看着他。
我想说：我想要一个把我当人而不是当功能的人。
我想要一个会在他妈说“女人得会做菜”时站出来的人。
我想要一个不会把“公平”当作遮羞布的人。
可我最终只说了一句。
“我不想在被翻衣柜之后生孩子。”
秦屿的脸色更难看。
他像想反驳，最终却只吐出一句。
“你太极端了。”
我点头。
“那你去跟你妈说我极端。”
秦屿猛地站起来。
他拿起外套，动作很大。
“你别我。”
我没拦。
我只是看着他走到门口，又停住。
他背对着我，声音压得很低。
“遥遥，我爱你。”
爱。
这