“花了吧。”二叔说，“老人这几年身体不好，开销大。”
“花了？”妈瞪大眼睛，“花在哪了？小芳，你过来！”
我挣扎着站起来，腿脚发麻，走两步差点摔倒。
“你照顾你这几年，她的钱都花哪了？”
我愣了一下，然后冷笑。
“您问我？”
“不问你问谁？钱在你手里管着吧？”
“的存折和银行卡，一直在她自己手里，我没碰过。”
“那怎么只剩两万三？”妈妈的声音越来越高，“十几万呢？”
我不说话了。
我想说，您每个月给的那三百块，连尿不湿都不够。的药、营养品、护理用品，有多少是我自己贴的，您知道吗？
但我没说。
因为我知道说了也没用。
“行了行了，”爸爸摆摆手，“先说房子的事。四十五万怎么分？”
二叔看了看手里的纸：“妈的意思是，房子给老大，就是大哥你。存款两万三，三个儿子平分。”
“那小芳呢？”大姑问了一句。
全场沉默。
妈妈第一个开口：“她？她是嫁出去的女儿，泼出去的水，凭什么分？”
我站在那里，忽然觉得很可笑。
我照顾三年，贴了少说有五万块，最后连分遗产的资格都没有。
而弟弟呢？
他正站在角落里，又开始低头打游戏了。
“那就这么定了？”爸爸搓搓手，“房子归我，存款三家分？”
“等一下。”我突然开口。
所有人都看向我。
“……”我顿了顿，“给了我一样东西。”
妈妈的眼睛一下子瞪圆了。
“什么东西？”
我没回答。
因为我自己也不知道，那张照片背后的数字，到底意味着什么。
说，第七天再看。
今天是第二天。
我还要等五天。
2.
的葬礼结束后，我本来想当天就回去。
我请了一个礼拜的假，假期已经快用完了。再不回去，全勤奖要泡汤。
但妈妈不让走。
“你的后事还没处理完，你就想跑？”
我说：“什么后事？房子不是归我爸了吗？”
妈妈脸一沉：“房子要收拾，东西要清理，你弟弟工作忙，你帮着弄一下。”
工作忙？
弟弟在一家物流公司上班，朝九晚五，双休，没有加班。
而我呢？
我在一家私企做会计，单休，经常加班到晚上九十点。
但在妈眼里，我的工作永远“不重要”。
“行，我帮着收拾。”我说。
没办法。从小到大，我就是这么过来的。
反抗没用。说多了，妈会哭会闹会骂会说“我养你这么大容易吗”。
不如照做，省点事。
收拾的房子花了三天。
弟弟一天都没来。
爸爸来过一次，待了半小时，说有应酬，走了。
妈妈来过两次，主要是翻柜子，看看有没有“值钱的东西”。
结果当然是没有。
的房间很简单。一张床，一个柜子，一台旧电视，几件换洗衣服。
我把的衣服叠好，装进袋子里。
叠到第三件毛衣的时候，我忽然看到了一道缝补的痕迹。
那是我小时候穿破的，给我缝好了。
后来我长大了，穿不下了，就留着自己穿。