快递盒拆开。
里面是一部破旧的诺基亚手机。
那是我爸失踪前用的那一部。
我颤抖着手按下开机键。
没有密码。
只有一条刚保存的录音。
我点开播放。
背景音是巨大的风声，像是在高处。
“钱都给你！求求你！别动我闺女！”
是我爸的声音，他在哭喊，那是绝望到极点的哀求。
紧接着，是一个经过变声处理的声音。
尖锐，刺耳，像金属摩擦玻璃。
“钱我要。”
“你的命，我也要。”
录音的最后，是一声轻笑。
“放心，我会替你好好照顾念念的。”
“我会给她做最好的饺子，用你的……肉。”
我捂住嘴，眼泪决堤。
录音戛然而止。
那个“爸爸”，这一周虽然不出门，但每天下午三点都会去阳台。
雷打不动。
哪怕外面下着雨，他也要去收衣服。
我猛地冲到窗边，一把拉开百叶窗。
警局对面是一栋烂尾楼。
在和我家阳台平行的那个高度，黑洞洞的窗口里，架着一样东西。
一架高倍望远镜。
它正死死地对着警局的方向。
对着我此刻站立的窗口。
4
“我去抓人！”
老陈一脚踹开椅子，拔枪就要冲出去。
我一把拉住他的袖子。
“我也去。”
我的声音出奇的冷静，冷静得连我自己都害怕。
“我要亲眼看看，到底是谁在装神弄鬼。”
老陈瞪着我，最后咬咬牙：“穿上防弹衣，跟紧我。”
烂尾楼里全是灰尘。
那间屋子空荡荡的，只有中间架着那台望远镜。
还有满墙的照片。
密密麻麻，几百张。
全是我。
每一张照片上，我的眼睛都被红笔打了个叉。
在照片墙的正中央，贴着一张发黄的旧照片。
是一个戏班子的合影。
年轻时候的爸爸站在后排，笑得很憨厚。
前排有一个男人，勾着爸爸的肩膀。
那男人手里拿着一张京剧丑角的面具，眼神阴鸷。
“叮铃铃——”
我的手机在死寂的空屋里炸响。
是一个陌生号码。
我按下接听键，开了免提。
听筒里传来一阵刺耳的电流声，接着是一句戏腔。
京剧，《锁麟囊》的选段。
“小丫头……这出戏，还没唱完呢……”
那声音阴阳怪气，带着某种黏腻的恶意。
戏腔。
丑角面具。
还有那盘肉馅奇怪的饺子。
所有的线索在我脑子里像烟花一样炸开。
我想起来了。
五岁那年，家里经常来一个唱戏的叔叔。
他总是笑眯眯的，喜欢捏我的脸。
他最拿手的，就是做一种晶莹剔透的肉皮冻。
那口感，那味道……
和那晚的饺子馅，一模一样。
“报告！”
技侦小赵的声音从对讲机里传出来，带着急促的喘息。
“帽子上的陌生DNA比对出来了！”
“是谁？”老陈对着对讲机吼。
“李贵。原市京剧团的武生。”
“但是……”小赵顿了一下，声音充满了不可置信，“他在五年前就已经销户了。”
“死亡销户。”
老陈愣住了：“死人作案？”
我看着墙上的照片，大脑飞速运转。