灶膛里的火光舔着锅底，映得苏晚意的侧脸暖融融的。她正在煮最后一锅红薯粥，香气混着柴火的烟味，在狭小的木屋里弥漫开来。阿禾蹲在灶门前，手里攥着根烧得半焦的树枝，一下下划着地面，眼神时不时瞟向苏晚意，像只被遗弃的小狗。
“阿禾，过来。”苏晚意盛出两碗粥，放在粗木桌上。
阿禾磨磨蹭蹭地走过去，坐下时椅子发出“吱呀”一声响。他没看粥，只盯着苏晚意的手——那双手正用布巾细细擦着一个陶碗，碗里放着的，是他捡回来的那块“晚”字石头。石头被她磨得光滑透亮，红绳穿过石孔，系成了个小巧的结。
“晚晚……不走。”阿禾突然开口，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏晚意的动作顿了顿。她已经跟他解释了三天，说娘病了，说她必须回去看看，说很快就会回来接他。可阿禾不懂“病了”是什么意思，也不懂“很快”是多久，他只抓住了“走”这个字，像抓住了一根会勒紧喉咙的绳。
“要走的。”苏晚意把石头拿起来，轻轻放在阿禾手心，“但阿禾看，这石头上有‘晚晚’，对不对？”她指着石头上天然形成的纹路，那纹路弯弯绕绕，确实像个草写的“晚”字。
阿禾的指尖摩挲着石头，冰凉的触感让他稍微定了定神。他点点头，又摇摇头，把石头往苏晚意面前推：“晚晚，带。”
“带什么？”
“石头。”阿禾的眼睛亮了些，像是想到了什么好主意，“晚晚带，想阿禾了，就看石头。”
苏晚意的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。她接过石头，贴身放进衣襟里，那里贴着心口，能感受到石头随着她的呼吸微微起伏。“好，我带着。”她舀了一勺粥，递到阿禾嘴边，“阿禾也要乖乖的，等我回来。”
阿禾张嘴吞下粥，却没再动筷子。他忽然凑过来，脑袋搁在她的膝头，像只寻求安慰的大犬。他的头发刚被苏晚意剪过，短短的发茬蹭着她的棉布裤，带来一阵微痒的触感。
“晚晚……”他喃喃地叫她，声音里带着哭腔，“阿禾怕。”
苏晚意知道他怕什么。他怕她像村里其他欺负过他的人一样，说走就再也不回来；怕这暖烘烘的木屋又变回以前那样，只有他一个人对着冷灶膛发呆；怕再也没人教他认字，没人笑着叫他“阿禾”。
她轻轻抚摸着他的头发，指尖穿过发茬，触到他温热的头皮。“不怕。”她的声音放得很柔，像哄孩子一样，“我给你留了记号，你看。”
她拉着他的手，走到屋角的木柱前。柱子上，她用烧黑的树枝画了三十道横线。“一天擦去一道，等这些线都没了，我就回来了。”她数着线给阿禾看，“一、二、三……三十，很快的。”
阿禾盯着那些线，又看看苏晚意，似懂非懂地点头。可他还是不安，重新抓住她的衣角，指腹反复摩挲着布料上的纹路——那是她织布时特意织进去的禾苗图案，是属于他们俩的记号。
夜幕降临时，苏晚意开始收拾行李。其实也没什么好带的，只有几件换洗衣物，还有她攒下的一些铜板。阿禾坐在床沿，看着她把东西一件件放进包袱，眼神越来越黯淡，像被乌云遮住的月亮。
“阿禾，”苏晚意走过去，蹲在他面前，仰头看着他，“我教你件事好不好？”
阿禾眨眨眼，没说话，只把脸往她跟前凑了凑。
“你看，”苏晚意伸出手，轻轻抚上他的脸颊。他的皮肤很糙，带着日晒的温度，下颌线的轮廓很清晰，像山涧里被水流打磨过的石头。“喜欢一个人，就要这样……”她的拇指轻轻擦过他的颧骨，“记住她的样子。”
阿禾的呼吸变得有些急促，他不懂“喜欢”的深意，却喜欢她指尖的温度，像冬天里凑近火堆的暖。他学着她的样子，笨拙地抬起手，指尖悬在她的脸颊上方，不敢落下。
“没关系，碰吧。”苏晚意鼓励他。
他的指尖终于落了下来，带着薄茧的指腹轻轻蹭过她的眼角、鼻尖，最后停在她的唇上。她的嘴唇很软，像春天里刚冒头的嫩芽，他忍不住用指腹按了按，引得苏晚意轻轻颤了一下。
“晚晚……软。”他小声说，眼睛里映着她的影子，亮得惊人。
苏晚意的心跳漏了一拍。她握住他停在唇上的手，拉着它往下移，贴在自己的心口。“这里，”她轻声说，“想我的时候，就摸摸这里，像我在你身边一样。”
阿禾的掌心感受到她胸腔里平稳的跳动，一下，又一下，像山里的敲钟声，让他莫名地安心。他突然把她往怀里拉，紧紧抱住，力道大得几乎要把她揉进骨血里。
“晚晚……别走。”他把脸埋在她的颈窝，温热的呼吸洒在她的皮肤上，带着红薯粥的甜香。
苏晚意被他抱得有些喘不过气，却没推开。她能感受到他身体的僵硬，他的不安，他那份纯粹到毫无保留的依赖。她抬手环住他的背，指尖划过他后背上结实的肌肉线条，那里有几道旧伤疤，是他被欺负时留下的。
“阿禾，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我教你……怎么留住一个人，好不好？”
阿禾抬起头，眼睛红红的，像兔子一样。他看着苏晚意，眼神里满是茫然，却又带着绝对的信任——她说什么，他就信什么。
苏晚意慢慢凑近，轻轻吻了吻他的额头。那里有他刚长出的发茬，扎得她唇尖有点痒。“这样，是记住她。”
她又吻了吻他的眼角，那里有他笑起来时会出现的细纹，此刻却沾着未干的泪。“这样，是心疼她。”
最后，她停在他的唇前，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖。她能闻到他身上淡淡的草木气息，看到他瞳孔里自己的倒影。“这样……”她的声音轻得像叹息，“是喜欢她。”
她轻轻吻了上去。
阿禾的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。苏晚意的嘴唇很软，带着点红薯的甜味，和他以前吃过的任何东西都不一样。他脑子里一片空白，只知道要紧紧抱住她，不能让她跑了。
他笨拙地回应着，像学走路的孩子，磕磕绊绊，却带着一股执拗的认真。他的吻很生涩，甚至有点用力，牙齿不小心碰到了她的唇，引得苏晚意轻轻哼了一声。
她没有推开他，反而抬手按住他的后颈，加深了这个吻。
木屋里很静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，和两人略显急促的呼吸声。灶膛里的火已经熄了，只剩下一点余温，却仿佛把整个屋子都烘得暖融融的。
不知过了多久，苏晚意才轻轻推开他。两人的唇瓣分开时，带出一丝细微的水渍，在昏暗中闪了一下。阿禾的脸很红，呼吸也乱了，眼神却亮得惊人，像淬了火的星辰。
“记住了吗？”苏晚意的声音有点哑，脸颊也烫得厉害。
阿禾点点头，又摇摇头，突然把她重新拉进怀里，埋在她的颈窝小声说：“晚晚……再教一次。”
苏晚意笑了，眼角却有点湿。她抬手抚摸着他的头发，轻声说：“等我回来，教你一辈子。”
那一晚，阿禾没睡在地上的草堆里，而是和苏晚意挤在那张窄窄的木板床上。他很规矩，只是紧紧握着她的手，像握着全世界最珍贵的宝贝。苏晚意能感受到他掌心的汗，和他微微发颤的指尖，知道他还是不安。
她侧过身，在他耳边轻声说：“阿禾，你听。”
阿禾屏住呼吸，听到窗外风吹过树叶的声音，像海浪；听到远处猫头鹰的叫声，悠长而清晰；听到身边苏晚意平稳的呼吸声，像山涧的溪流。
“这些声音，都是我在跟你说‘等我’。”苏晚意说。
阿禾似懂非懂，却真的慢慢放松下来。他把脸埋在她的发间，闻着她头发上淡淡的皂角香，渐渐睡着了。梦里，他又看到了那三十道横线，一道一道地消失，最后，苏晚意笑着朝他走来，手里拿着那枚“晚”字石头。
第二天清晨，天还没亮透，苏晚意就背着包袱准备出发了。阿禾穿着她缝制的粗布褂子，默默地跟在她身后，像个小小的影子。
走到村口时，苏晚意停下脚步，转身看着他。“要好好吃饭，要记得擦木柱上的线，不要跟人打架。”她叮嘱着，像交代一件重要的事。
阿禾点点头，从怀里掏出一样东西，塞进她手里。是那方绣着禾苗的帕子，被他叠得整整齐齐，带着他的体温。“晚晚，擦眼泪。”他说。
苏晚意的眼泪一下子就掉了下来。她赶紧用帕子擦掉，笑着说：“你看，我没哭。”
就在这时，一个不怀好意的声音传来：“哟，傻子，你女人要走啦？”
是刘三。他不知从哪里冒出来，斜着眼看着他们，嘴角挂着嘲讽的笑：“还以为她真能跟你这傻子过一辈子？告诉你，她走了就不会回来了，城里的好日子等着她呢！”
阿禾的脸色瞬间沉了下来，像被乌云罩住的天空。他把苏晚意往身后一拉，死死地盯着刘三，胸口剧烈起伏着。
“你胡说！”阿禾的声音又急又怒，是苏晚意从未听过的样子。
“我胡说？”刘三嗤笑一声，往前凑了两步，“不信你等着瞧，过不了几天，她就把你忘到后脑勺了！”
“不准说晚晚！”阿禾突然像被激怒的野兽，猛地冲过去，一把将刘三推倒在地。刘三没料到他敢动手，摔了个四脚朝天，疼得龇牙咧嘴。
“你个傻子敢打我？！”刘三怒了，爬起来就要还手。
“阿禾！”苏晚意赶紧拉住他，“别打了，我们走。”
阿禾却红着眼，死死瞪着刘三，吼道：“晚晚回来！她会回来的！”他的声音很大，震得村口的树枝都轻轻摇晃，带着一种不容置疑的执拗。
刘三被他那副样子吓住了，愣了愣，骂骂咧咧地走了。
苏晚意看着阿禾紧绷的背影，眼泪忍不住又掉了下来。她走过去，从背后轻轻抱住他：“阿禾，谢谢你。”
阿禾转过身，笨拙地用袖子给她擦眼泪，动作生涩却温柔。“晚晚，不哭。”他说，“阿禾等。”
送别的路终究有尽头。苏晚意上了路过的驴车，回头时，看到阿禾还站在村口，像一尊固执的石像。他手里攥着那方禾苗帕子，风把他的衣角吹得猎猎作响。
“阿禾，等我！”苏晚意朝他挥手。
阿禾也挥手，大声喊：“晚晚，快点回来！”
驴车慢慢走远，阿禾的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在山路的拐角处。苏晚意摸了摸衣襟里的“晚”字石头，那里还带着阿禾的温度。
她知道，这不是结束。
就像山里的春天总会来，就像种下的种子总会发芽，她和阿禾的约定，也一定会结果。
而此刻的村口，阿禾还站在那里，直到太阳升到头顶，才慢慢转身往回走。他走到那根木柱前，伸出手，轻轻擦掉了第一道横线。
“一。”他小声数着，像是在跟自己保证，“晚晚，一天了。”
风吹过木屋的窗棂，带来远处的鸟鸣，像在回应他的话。