那座温馨的小院，在七月灼人的阳光下，几乎被疯长的向日葵淹没了。金黄的花盘层层叠叠，像一片凝固的、燃烧的海洋，一直汹涌到粗糙的土墙根下。空气里浮动着花粉的微尘，浓郁得有些呛人，混合着泥土被晒透后散发出的、带着一丝腥气的暖烘烘的味道。
何媛站在院门前的路上，背着一个藏蓝色的帆布书包。额角的汗水滑下来，有点痒，但她没有抬手去擦。她只是定定地望着那片金黄，望着那些追逐着烈日、不知疲倦的巨大花朵。风穿过花田，叶片摩擦，发出沙沙的声响，如同无数低语。阳光刺眼，她微微眯起了眼，目光似乎穿透了眼前耀目的金黄，落到了很久很久以前。
阿军带她走进这片比她还高的花田迷宫。花盘沉甸甸地垂下来，蹭着她的脸颊，痒痒的，惹得她咯咯直笑。阿军的手指轻轻拨开一个被硕大叶片挡住的、略显孱弱的花盘，让它也能沐浴到阳光。
回忆的潮水无声退去，留下灼热的现实。何媛深吸了一口气，那混合着泥土和向日葵的气息，像一把无形的钥匙，轻轻旋开了胸腔里某个锈死的阀门。一种久违的、带着钝痛的暖意，缓慢地弥漫开来。
外公没在院子里。何媛径直走向厨房，她的目光落在灶台角落里那个蒙着灰的、小小的陶罐上。她走过去，拿起陶罐，揭开盖子。里面是半罐深褐色的豆子，圆润，带着细微的褶皱，散发着一种焦苦中藏着醇厚的奇异香气——外公依然收着咖啡豆，炒熟后小心存放的。这味道，像一根坚韧的线，瞬间穿起了那段快乐的时光。
她捏起一颗豆子，放进嘴里，用牙齿小心地咬开。坚硬的壳破裂，一股极其强烈的苦涩猛地炸开，迅速侵占整个口腔，霸道地驱散了所有其他味道。她忍不住皱紧了眉头，几乎要吐出来。然而，就在这极致的苦味渐渐弥散到舌根时，一丝难以言喻的、极其微弱的回甘，悄然浮现，像暗夜里一点微弱的萤火，顽强地亮了起来。
这味道……如此熟悉，又如此陌生。它猛烈地撞击着记忆的闸门。
“回来啦？媛媛！” 声音洪亮，带着毫不掩饰的欢喜。
“嗯，外公。”何媛应着，声音有些干涩，但很清晰。她冲过去依偎在外公身侧。
“学校里……都还好？”外公终于开口，语气带着刻意的轻松，像是怕惊扰了什么。
“嗯。”何媛应了一声。这一个音节出口，比想象中要容易得多。她停顿了几秒，似乎在组织语言，或者说，在积攒勇气。“前阵子……不太好。” 她的声音不高，语速很慢，但每个字都很清晰，像在确认什么。“脑子里……很乱。有时候，好像不是自己了。” 她微微蹙眉，像是在努力回忆那些混乱不堪的碎片。
外公咀嚼的动作停了下来。他放下筷子，布满老茧的手搁在实木桌面上，安静地听着。
“总听见……好多声音。好多人在说话，在吵架……分不清是谁的。”何媛的声音很轻，带着一种事后的疲惫，但眼神却异常清醒，甚至可以说是锐利地审视着那段记忆。
外公没有立刻说话。他沉默地坐在那里，像一尊历经风雨的古老石像。昏黄的光线在他沟壑纵横的脸上投下深邃的阴影，那双饱经沧桑的眼睛，此刻却像两口深不见底的古井，清晰地倒映着何媛苍白而平静的脸庞。那目光里没有惊愕，没有责备，只有一种沉甸甸的、仿佛能包容一切苦难的悲悯和理解。
过了许久，久到窗外的蝉鸣都显得有些寂寥，外公才缓缓地、长长地吐出一口气。那气息悠长而沉重，仿佛吐尽了肺腑里所有的浊气和积郁。
“苦了你了，丫头。” 他的声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，带着一种深切的痛楚，却又异常平稳，“这病……比外公想的还磨人。” 他顿了顿，粗糙的大手无意识地在桌面上摩挲着，留下几道浅浅的印痕。“你妈……还有你爸……” 他开了个头，却又像被什么哽住，眉头紧紧锁了起来，最终只是沉重地摇了摇头，喉结上下滚动了一下，把后面的话咽了回去。那未尽之言里，是显而易见的无奈和一种难以言说的失望。
外公的目光越过何媛的肩膀，投向窗外那片在暮色四合中渐渐沉入黑暗的向日葵田。巨大的花盘在晚风中轻轻摇曳，倔强地朝着最后一点天光的方向。
“人啊，有时候就跟这葵花似的。” 外公的声音重新响起，低沉而缓慢，每一个字都像从心底深处掏出来，“心里头得有个‘光’照着，才长得直溜。可你妈他们……唉！”他又是一声沉重的叹息，“他们那‘光’，太烫人了！太急了！硬要照着，恨不能一天就烤熟喽，结籽喽……那不是养花，那是烤火啊！活活把苗儿烤焦了！” 他的语气里带着压抑不住的愤懑和心疼。
“他们那‘光’……” 外公浑浊的目光重新聚焦在何媛脸上，带着一种穿透岁月风尘的明澈，“照的是他们心里头那个‘好’，那个‘出息’，那个‘面子’！那光底下，容不下别的影儿！丫头，那不是你的光！你的光……” 他抬起枯瘦的手指，没有指向窗外，而是用力地、笃定地点了点何媛的心口位置，“得在这儿！得是你自己觉着暖和，觉着有奔头的那个！”
外公的声音不高，却字字如锤，敲在何媛的心上。房间里再次陷入沉默，何媛看着外公那双布满血丝却异常清亮的眼睛，那里没有高高在上的说教，只有一种历经沧桑后沉淀下来的、近乎朴素的真理。那些缠绕她经年、令她恐惧迷失的混乱声音，仿佛在外公这沉甸甸的话语和悲悯的目光中，第一次显露出其虚弱的本质——那不是她身体里住着的“别人”，那只是她被强行扭曲、无处安放的灵魂发出的痛苦嘶鸣。
一股汹涌的热流猛地冲上何媛的眼眶，鼻尖酸涩得厉害。她用力地眨了眨眼，将那层水汽逼退，低下头，大口地扒拉着碗里已经有些凉了的面。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。空气清凉湿润，带着露水和泥土的气息。何媛轻手轻脚地起了床。她推开房门，走到院子里。外公还在沉睡，鼾声低沉而均匀。
前一天何媛和司机约定好带她去阿军的墓地。
阿军的墓地在向阳的方向。没有气派的墓碑，何媛缓缓地蹲下身。她伸出左手，手指轻轻地、一遍遍地拂过那段冰冷的字体。石碑上粗糙的纹理摩擦着指腹。然后，她的目光落在了自己的手腕内侧。
那里，几道浅粉色的疤痕，在灼热的阳光下，像几条沉睡的、褪色的河流。她抬起右手，指尖小心翼翼地、极其缓慢地描摹着其中一道疤痕的轮廓。指腹下的皮肤微微凸起，带着一种异样的敏感。
描摹的动作渐渐停下。她的右手没有离开手腕，反而轻轻覆盖了上去，整个手掌完全地、紧紧地包裹住了那几道伤痕。掌心传来的，是自己脉搏沉稳而有力的跳动——咚…咚…咚… 一下，又一下，清晰地透过皮肤和骨骼传来。这节奏如此熟悉，又如此陌生。它不再是她混乱世界里唯一能抓住的“痛”之证明，而是此刻此地，这具躯壳里，唯一存在、正在鲜活跳动的生命本身。
她紧紧地捂着自己的手腕，像是要抓住那跳动的脉搏，又像是要将什么彻底地封印、隔绝。指尖因为用力而微微发白。她低着头，视线凝固在覆盖着伤痕的手背上，肩膀几不可察地颤抖着。
风更大了些，吹乱了她的额发。墓碑旁的那束向日葵耀眼着盛放着。
终于，她深深吸了一口气，仿佛要将半山上所有灼热的空气都吸进肺里。然后，她极其缓慢地、松开了紧捂着手腕的右手。
手腕重新暴露在阳光下。那几道浅粉色的疤痕依旧清晰。但何媛的目光只是平静地掠过它们，不再停留。阳光刺眼，她微微眯起了眼睛，脸上没有任何表情，只有一种近乎透明的、被彻底掏空后的平静，以及在那平静之下，某种沉重之物被卸下、某种无形枷锁被打开的松弛。
她蹲在那里，又静静地待了一会儿。然后，她站起身，拍了拍裤子上的尘土。她转过身，一步一步走下台阶，向山下走去。阳光在她身后拉出一道长长的影子，投在那座长满野草的孤坟上。她没有回头。
山风卷起几片草叶，打着旋儿，掠过那块沉默的石碑。
光军，愿你世世无恙，岁岁安康，肆意成长。
—
许与眠从堆满文件和书籍的宽大办公桌后抬起头。午后的光线被厚重的云层过滤，显得有些昏暗。她抬手，纤细的手指轻轻推了推鼻梁上的无框眼镜。镜片后的目光温和而专注，带着职业性的敏锐，落在门口那个高大的身影上。
来人几乎填满了整个门框。接近一米九的身高，宽肩窄腰，一身剪裁极其合体的深灰色西装，勾勒出近乎冷峻的线条。衬衫领口挺括，系着一条深蓝色暗纹领带。他像一尊移动的、散发着无形寒气的雕塑，瞬间让本就有些压抑的室内温度又降了几分。他有一张轮廓深邃的脸，浓密的眉毛下，一双眼睛如同深潭，沉郁得几乎吸不进光线，高挺的鼻梁下，薄唇紧抿，唇线绷得像刀锋。整个人的气场沉稳、阴郁，带着一种生人勿近的疏离和神秘。
“秦远之先生？”许与眠站起身，声音温和清澈，带着一种能抚平躁动的知性力量。她的目光平静地迎向对方深潭般的眼睛，没有丝毫闪避。
“许医生。”秦远之的声音低沉，带着一点不易察觉的沙哑，像大提琴最低沉的那个音阶。他微微颔首，动作简洁利落。他走进来，随手带上门，目光快速而锐利地扫过整个咨询室。目光掠过靠墙摆放的檀木书柜——里面整齐码放着大部头的心理学著作、几本泛黄的线装书，还有一套精致的青瓷茶具；掠过窗台上那盆枝叶舒展、绿意盎然的墨兰；最后落回许与眠身上。她的衣着简洁得体，及肩的大波浪卷发泛着健康的光泽，无框眼镜后的眼神平静而通透，周身散发着一种浸润在书香中才能养成的从容气度。
“请坐。”许与眠指向办公桌对面那张宽大、符合人体工学的米白色单人沙发椅。她自己则在办公桌后的转椅上坐下，姿态放松而不失专业。
秦远之没有立刻坐下。他走到沙发椅前，身形笔挺得像一杆标枪，深灰色的西装没有一丝多余的褶皱。他略微停顿了一下，似乎在适应这个空间，然后才姿态沉稳地落座。沙发椅在他身下显得似乎有些局促。他双手自然地搭在扶手上，指关节因为用力而微微泛白。
“许医生，”他开口，声音低沉平稳，开门见山，“我来，是想了解我妹妹，何媛的情况。” 提到“何媛”两个字时，他深潭般的眼底似乎掠过一丝极其细微的波动，快得难以捕捉。
许与眠点了点头，脸上是理解的温和。“秦先生关心妹妹，我能理解。不过，心理咨询有保密原则……”
“我知道。”秦远之打断她，语气依旧平稳，却带着不容置疑的分量，“她的监护人也就是我们的父母已经签署了知情同意书，授权我作为紧急联系人，可以了解她的治疗进展和大致方向。” 他深邃的目光紧锁着许与眠，将文件推到许与眠面前，“我只想知道，她现在……怎么样了？那道坎……过去了吗？” 他的声音里罕见地透出一丝紧绷的关切，像冰面下悄然流动的水。
许与眠微微颔首，没有立刻回答。她伸手，从桌面上一叠整理得井井有条的文件中，抽出一份装订好的蓝色文件夹。她的动作不疾不徐，带着一种沉稳的韵律。文件夹的封面上，印着“何媛”的名字和病历编号。
她翻开文件夹，纸张发出轻微的窸窣声。她的目光落在那些打印规整的记录、手写的分析笔记上，神情专注而认真。窗外的光线似乎又暗沉了几分，云层压得更低了，远处滚过的闷雷声似乎近了一些。
办公室里陷入短暂的沉默。只有许与眠翻动纸页的细微声响。秦远之坐在沙发椅里，身体依旧笔挺，像一尊凝固的雕像，只有搭在扶手上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“何媛她……” 许与眠终于抬起头，目光透过无框眼镜，平静地看向秦远之，声音温和却带着一种洞察的穿透力，“她经历了一段非常艰难的时期。解离性身份识别障碍（DID）……这种复杂的创伤后反应，对她来说，像是一座囚禁自我的迷宫。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，指尖轻轻划过记录本上某一行娟秀的字迹：“我们花了很长时间，去识别那些不同的‘部分’，去倾听内心的声音背后的恐惧和伤痛。那不仅仅是混乱，秦先生，那是一种……在极端压力下，为了生存下去，心灵被迫进行的分裂。” 她的语气带着深切的共情。
“现在，”许与眠的声音平稳下来，带着一丝肯定的暖意，“她展现出了非常强的整合意愿和力量。解离的壁垒正在松动、消融。这是一个艰难但充满希望的进程。用她自己的话说，” 许与眠的目光再次落回记录本，清晰地念出，“‘那个声音安静了，或者……更像是我自己了。’”
秦远之一直紧绷的下颌线条，在听到这句话时，极其细微地松弛了一瞬。搭在扶手上的手指，也稍稍放松了一些力道。他沉默着，只是那双深不见底的眼睛里，翻涌着复杂难辨的情绪。
“至于‘那道坎’……”许与眠合上了手中的文件夹，将它轻轻放回桌面。她的目光没有离开秦远之，变得更加直接，也更加温和，像一束能穿透迷雾的光，“秦先生，解离从来不是凭空出现的障碍。它往往源于……” 她微微停顿了一下，似乎在寻找最恰当的表述，最终选择了记录本上她自己写下的、带着一丝沉重感的词，“源于巨大的、难以承受的‘完美枷锁’。”
她看着秦远之那双深潭般的眼睛，清晰而平缓地说道：“何媛承受了太多。在很长一段时间里，她所感受到的爱和认可，似乎都紧紧地捆绑在一个前提上——必须完美，必须优秀，必须毫无瑕疵地达成父母的每一个期待。那不仅仅是要求，秦先生，那是一种……令人窒息的、没有出口的枷锁。它扭曲了自我认知，剥夺了试错和喘息的空间。当真实的自我被压抑到极限，当‘完美’成为唯一被允许的存在方式，而现实又无法企及时……心灵为了寻求喘息，只能选择分裂。”
“完美枷锁……” 秦远之低声重复了一遍这四个字。他的声音低沉得几乎像耳语，却像冰冷的金属摩擦，带着一种刺骨的寒意。他深潭般的眼底，骤然卷起风暴。那是一种被压抑到极致的、混合着愤怒、痛楚和彻骨寒意的风暴。
他猛地攥紧了拳头。指节因为巨大的力量而发出轻微的“咔”声，手背上青色的血管瞬间虬结凸起，像要挣脱皮肤的束缚。那巨大的、包裹在昂贵西装下的身体微微前倾，一种无形的、令人窒息的压迫感瞬间在不算宽敞的咨询室里弥漫开来。他的薄唇抿成一条僵硬的直线，下颌的肌肉绷紧，仿佛在承受着某种巨大的痛苦。
“他们……” 秦远之的声音从紧咬的齿缝间挤出来，每一个字都像是淬了冰，带着血，“原来是他们毁了她十年。” 那声音低沉、嘶哑，压抑着火山爆发般的暴怒和一种深入骨髓的悲凉。