初平元年的春末，风带着塞外的凉意掠过幽州大地，也穿过函谷关，卷得洛阳城的朱雀门幡旗猎猎作响。彼时天下早已不是光和年间的模样——黄巾席卷青、徐的余烬未熄，董卓自去年废少帝、立献帝，以相国之尊踞于洛阳，铁蹄踏碎了汉家宫阙最后一点体面。而就在这风雨如晦的时节，两个看似无关的消息，正像两株盘根错节的老树，在暗夜里悄然滋蔓出纠缠的枝丫：一则是刘于开仓募兵，声言“讨胡寇以安边，卫汉室以固邦”，短短月余便得甲士三万；另一则，藏在洛阳城幽深的街巷里，藏在相国府铜驼的阴影下，是一个关于“刺”的秘密。
新筑的营垒连绵十里，青壮汉子们扛着耒耜来，换了皂衣甲胄去，夯土的号子声混着战马的嘶鸣，惊飞了城边柳树上的麻雀。刘于站在城楼之上，衣服被风掀起，手里攥着一封来自洛阳的密信——信是尚书周毖所写，字迹潦草，墨迹里似有泪痕：“董卓鸩杀弘农王，擅杀大臣，洛阳已成炼狱。公若扩军，当以‘安边’为名，暗蓄实力，待天下有识之士共举义旗……”
他望着营中攒动的人头，叹了口气。这三万甲士，明面上是要对付时常袭扰渔阳的乌桓骑兵，实则谁都清楚，是为了那盘踞在洛阳的“国贼”。可董卓势大，西凉铁骑屯于函谷关，
消息传到洛阳时，曹操正在相国府的偏院磨剑。
他近来常来相国府。董卓虽暴虐，却爱“贤才”——或者说，爱那些肯屈身附就的名士。曹操祖父是宦官曹腾，本不算清流，可他年轻时任洛阳北部尉，杖杀蹇硕叔父，敢作敢为的名声在外。董卓入京后，特意提拔他为骁骑校尉，日日召他入府议事，无非是想借他的名声笼络人心。
曹操揣着明白装糊涂。他穿着董卓赐的锦袍，腰束玉带，见了董卓便躬身行礼，说起话来也顺着董卓的心意：“相国废立，实为安定社稷；迁都长安，可避山东乱兵——此皆远见卓识。”董卓听得高兴，常留他在府中用饭，有时甚至让他陪自己在暖阁午睡。
此刻他磨的是一柄七星宝刀。刀是早年从一个西域胡商手里买的，长尺余，鞘上嵌着七颗绿松石，暗合北斗之象，刀刃却薄如蝉翼，吹毛可断。他磨得极慢，手指抚过刀背，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像极了当年在洛阳北部尉衙门，看着蹇硕家奴被按在地上时的寒意。
“孟德，相国醒了，叫你去暖阁。”侍从的声音在院外响起。
曹操收了刀，用锦布裹好，藏在袖中——袖管里特意缝了夹层，刚好能容下这柄短刀。他整了整衣袍，脸上堆起笑，大步走向暖阁，心里却在算：董卓午睡时爱靠在榻上，头枕着手臂，正是侧身；吕布今日被派去城外查勘营房，不在府中；暖阁里只有两个小侍，手无寸铁……
机会，或许就在今日。
二、暖阁惊魂
暖阁里燃着西域进贡的龙涎香，烟气缭绕，呛得人有些发晕。董卓斜倚在铺着貂裘的木榻上，肚子上的赘肉堆着，鼾声像远处的闷雷。他刚睡醒，眼皮还耷拉着，见曹操进来，摆了摆手：“坐。方才梦到朕——梦到孤率军破了袁绍那小子，把他绑到洛阳来砍了，痛快！”
他如今已不称“相国”，私下里常自称“朕”，左右侍从早习以为常，只是垂着头不敢接话。
曹操在榻前的蒲团上坐下，笑道：“袁绍本是庸才，仗着四世三公的名声罢了。相国麾下西凉铁骑，天下无敌，他若敢反，不过是自取灭亡。”
董卓听得眉开眼笑，拍着肚子道：“还是孟德懂孤。孤看你是个可用之才，待过几日，便升你为典军校尉，掌宫中禁军——以后孤的安全，就交托给你了。”
曹操心中一紧，面上却更恭顺：“臣蒙相国厚爱，粉身碎骨也难报万一。”说着，他悄悄挪了挪身子，离榻边又近了半尺——袖中的刀硌着手臂，像一颗滚烫的石子。
董卓许是累了，打了个哈欠，又往榻里缩了缩，头歪向内侧，露出后颈的皮肉。阳光从窗棂照进来，落在他花白的发间，竟有几分衰老的模样。可曹操眼前闪过的，是被他活活打死的御史中丞张温，是被他掳掠入宫的民女，是洛阳街头那些因“私议相国”被割掉舌头的百姓——他指尖一紧，握住了刀柄。
就此刻。
他缓缓起身，装作要为董卓掖被角的样子，左手轻轻搭上榻边，右手从袖中抽出七星刀——刀刃在阳光下闪过一道冷光，快得像一道裂帛的闪电。他屏住呼吸，手腕发力，朝着董卓后颈刺去——
“咚！”
榻边的铜炉被他带得一晃，掉在地上，炭火撒了一地。
董卓本就警醒，骤闻声响，猛地回头，正撞见曹操举刀的动作。他眼睛瞬间瞪圆，厉声喝问：“孟德！你要做什么？！”
曹操浑身一震，脑中一片空白。他离得太近，董卓虽胖，反应却快，一只手已经攥住了他的手腕。刀锋离董卓颈间不过寸许，却再也刺不进去。
千钧一发之际，他猛地松了右手，任由七星刀掉在榻上，随即“扑通”一声跪下，额头重重磕在地上，声音带着刻意做出来的颤抖：“臣……臣有宝刀一口，见相国连日操劳，特来献上，怕相国睡着惊扰，故而想悄悄呈上，不料手滑失了分寸，望相国恕罪！”
董卓低头看了看榻上的刀——那刀鞘上的绿松石在光下流转，确是稀世之物。他又看了看趴在地上、后背微微发抖的曹操，刚才那瞬间的杀意似乎被这一跪跪散了。他本就多疑，可曹操这些日子一直顺服，又常说些贴心话，此刻见他吓得脸色发白，倒觉得是自己多心了。
“原来是献刀。”董卓松了手，捡起七星刀，拔出来看了看，刀刃锋利，果然是好刀，脸色缓和了些，“起来吧。孤知道你是好意，不怪你。这刀孤收下了，你且回去吧。”
曹操趴在地上，后背的冷汗已经浸透了锦袍。他不敢抬头，又磕了个头：“谢相国恕罪。臣……臣这就告退。”
他站起身，几乎是踉跄着退出暖阁。走到院门口时，听见董卓在里面对侍从说：“这刀不错，送与奉先佩用。”
曹操的心沉到了底——吕布！吕布若回来，见了刀，以他的心思，未必不会起疑。他必须立刻离开洛阳，立刻！
三、城门的风与追兵的蹄
出了相国府，曹操不敢回家。他知道自己府上一定有董卓的眼线，回去便是自投罗网。他拐进一条窄巷，脱下身上的锦袍扔在垃圾堆里，又从怀里摸出早备好的粗布短打换上，把发髻打散，用一根草绳束住——转眼就从“骁骑校尉”变成了一个落魄的行商。
他朝着东门走。洛阳有十二门，东门是去陈留的路——他父亲曹嵩在陈留避祸，那里有他家的旧部，是唯一能暂避的地方。可东门由董卓的中郎将徐荣把守，此人是西凉旧部，最是严苛，城门盘查得比往日紧了十倍。
快到东门时，他看见城楼下排着长队，每个出入的人都要被搜身，还要报上籍贯姓名，与城门边贴着的“缉拿文书”比对。曹操缩在人群后，心跳得像擂鼓——他不知道董卓会不会立刻下令抓他，或许此刻，通缉令已经在写了。
他绕到城墙边的一处破庙，庙里住着个瞎眼的老乞丐。曹操早年任北部尉时，曾给过这老乞丐几升米，此刻他摸出怀里最后一块碎银，塞到老乞丐手里：“老丈，借你的破碗用用。”
他端着破碗，混在几个乞丐中间，慢慢挪到城门附近。守城的士兵见是乞丐，本想驱赶，曹操故意咳嗽几声，装作病弱的样子，往地上一坐，用破碗接着屋檐滴下的雨水。士兵嫌脏，骂了句“滚开”，便不再管他。
就在这时，远处传来急促的马蹄声。一队骑兵疾驰而来，为首的正是吕布——他手里拿着那柄七星刀，脸色铁青，到了东门便勒住马，对徐荣喊道：“徐将军！董卓相国令！曹操行刺未遂，现已潜逃，速闭城门，凡出入者，仔细盘查，若有面白无须、身高七尺者，一律拿下！”
徐荣大惊，立刻下令：“关城门！所有人挨个查！一个都不许放过！”
城门“嘎吱”一声开始关闭，士兵们拿着画像涌进人群，翻箱倒柜地搜查。曹操缩在墙角，心脏几乎要跳出胸腔——他面白，虽有须，却不算浓密，身高恰好七尺，画像上定是按他平日的模样画的。
他悄悄往城墙根挪，那里有一处排水的暗沟，盖着块石板，平日里用来排雨水，足够一个人钻过去。他趁着士兵注意力都在人群里，猛地掀开石板，纵身跳了下去。
暗沟里又黑又臭，全是污泥和老鼠。曹操憋着气往前爬，石板外传来士兵的呵斥声：“那几个乞丐呢？搜搜！”他不敢停，手脚并用地往前挪，尖锐的石子划破了手掌，也顾不上疼。爬了约莫两丈远，终于看见前方有光亮——那是暗沟的出口，在城外的一片芦苇丛里。
他爬出暗沟，浑身是泥，像从粪坑里捞出来的。可当他抬起头，看见城外辽阔的田野，听见风掠过芦苇的声音时，竟忍不住笑出了声——洛阳，他逃出来了。
可他知道，这只是开始。
四、追兵如织，亡命路长
董卓的怒火在洛阳城烧了三天。
他先是下令抄了曹操的家——可曹操早有准备，家人早已被他送往陈留，府中只留了几个老仆，抄来的不过是些旧书和农具。董卓气得把曹操的祖祠都拆了，又下令：“凡擒获曹操者，赏千金，封万户侯；若有藏匿者，夷三族！”
通缉令贴遍了司隶校尉部的每一个县城，甚至传到了邻近的兖州、豫州。画像是吕布凭着记忆画的，虽不算完全像，却把“面白、须稀、身高七尺”的特征标得清清楚楚。徐荣带着三千骑兵出了洛阳，沿着通往陈留的路追捕，沿途关卡林立，每一处驿站、客栈都被翻了个底朝天。
曹操不敢走大路。他昼伏夜出，白天躲在破庙或荒坟里，晚上借着月光赶路。身上的碎银很快花光了，他就摘野果、挖野菜吃，有时甚至要跟野狗抢食。有一次他路过一个小镇，想找家客栈歇脚，刚进门，就看见墙上贴着他的通缉令——画像虽有些走样，可那“赏千金”的字样刺得他眼睛生疼。他转身就走，却被店小二拦住：“客官，住店吗？最近查得严，得报姓名籍贯。”
曹操心一横，扯了扯嗓子，装作沙哑的声音：“俺是个货郎，从谯县来，往陈留去。姓黄，叫黄二。”他一边说，一边往门口退，手悄悄摸向腰间——那里藏着一把从暗沟里捡的锈匕首。
店小二上下打量他，见他浑身是泥，不像货郎，倒像个逃犯，眼睛顿时亮了：“黄二？俺咋看着你像……”
曹操不等他说完，猛地推开他，拔腿就跑。店小二在后面大喊：“抓逃犯！曹操在这儿！”
镇外的土路扬起漫天烟尘。几个拿着锄头的村民追了上来，远处还有马蹄声传来——是徐荣的骑兵分小队搜查，刚好路过这里。曹操拼命跑，慌不择路，竟跑进了一片沼泽地。
沼泽里的烂泥陷到膝盖，每走一步都像灌了铅。身后的呼喊声越来越近，他能看见村民手里的扁担，能听见骑兵的马蹄踏在泥地上的声音。他咬着牙，往沼泽深处走，烂泥没到了腰，冰冷的水顺着衣领灌进去，冻得他打哆嗦。
“他往沼泽里跑了！”有人喊。
“别追了！那地方进去就出不来！”
骑兵在沼泽边停下，领头的小校骂了句“晦气”，又命人在附近守了半个时辰，见没动静，才带着人走了。
曹操在沼泽里待了一个时辰，直到确认追兵走了，才一点点往回挪。等他爬上岸时，浑身都是黑泥，嘴唇冻得发紫，连站起来的力气都没有。他瘫在地上，望着天上的月亮，突然想起年轻时在洛阳，与袁绍、张邈他们在酒肆里纵论天下，那时他说“若天下大乱，吾当举义兵，清君侧”，袁绍笑他“曹孟德好大言”。
如今，他真的成了“乱臣”，成了亡命天涯的逃犯。可他不后悔。
他挣扎着站起来，朝着陈留的方向走去。路还很长，董卓的追兵或许还在后面，但他知道，幽州的刘虞在扩军，兖州的张邈在观望，天下的人，总有不想忍的。只要他能到陈留，能拉起一支队伍，总有一天，能再回洛阳——不是以“骁骑校尉”的身份，是以讨贼的义兵将领的身份。