顾砚深最近觉得自己出了点问题。
明明向来理性冷静、滴水不漏的他，竟然开始在开会时走神，在签字时多看几眼同一个名字，在深夜处理完文件后，还会一个人站在窗前，盯着那片城市灯火发呆。
他恼怒于自己的失控。
尤其是，林溪的脸，总会不合时宜地浮现。
她坐在清吧那个角落时的模样，眼底全是绝望，声音哑得像在求救，说她妈妈病了，学费交不上，借的钱被前男友挥霍……说以后再也不信男人。
那样的她，让人心疼得难以呼吸。
他告诉自己别想了，别软弱。他不是那种会被情绪困住的人。
可那晚之后，他连续几晚梦到她。
在梦里，她抱着膝盖坐在街头，像个孤单的孩子。
顾砚深终于认栽。
傍晚，他推开窗户，风从西边吹来，吹得他眉头微皱。他转头问司机：“林溪住哪？”
司机一怔，立即回道：“我可以开车接您过去。”
“不用了。”
他拿起车钥匙，头一次不带秘书、不通知任何人，自己驾车离开。
夜色下的巷口，林溪刚从自习楼出来。
她穿着洗得发旧的牛仔外套，书包里还有没看完的PPT。
一辆低调的轿车静静停着，窗户落下的瞬间，一道熟悉又低沉的男声传来：
“林溪。”
她怔住，愣愣地看向那人：“顾厅长？”
“嗯，刚好路过。”
她自然不信，但他神情淡淡，没有多余解释。
“吃晚饭了吗？”他问。
林溪摇头：“刚下课。”
“上车。”他语气平稳。
“这……不太方便。”她下意识抗拒。
顾砚深盯了她几秒，忽然低声说：“我不喜欢一个人吃饭。”
林溪最终还是拉开了副驾驶的门。
夜宵店安静幽深，灯光温柔。
顾砚深熟练地点了几样菜，还特地让店家“香菜别放”。
林溪微微一怔，那是她曾随口提过的小习惯。
吃到一半，他放下筷子，看着她问：“你最近……还好吗？”
林溪低下头，轻声：“多亏您那笔钱……我妈手术很顺利，学费也交了。”
“我会尽快还您的。”
顾砚深轻轻皱眉：“我不是问你这个。”
林溪抬头，一瞬间像被什么击中。
他看着她，眼神沉沉：“你太瘦了，别总熬夜。”
她鼻头泛酸，低声说：“我在长胖……”
他失笑，声音低沉：“真乖。”
两人聊了很多，关于母亲的恢复，关于她最近面试家教工作，关于将来的打算。
她很久没这样，轻松又安心地说过话。
直到快结束时，他忽然开口：“林溪。”
“嗯？”
“你还记得我说过，我不是个好人吗？”
林溪愣住。
“但这几天，我发现……”他微微偏头看着她，“我想做一个，对你好一点的人。”
“我喜欢你。”
她怔在原地，眼睛睁大，脸红到耳根。
她慌乱站起：“不行……顾厅长，我不能接受，欠你的钱我会尽快还的。”
骨子里面的自卑让她不敢相信这就是爱，习惯性的逃避别人的欣赏。
“我什么都没有，不值得。”她几乎是逃一般地要离开。
他眸色一暗，语气低沉：“走吧，钱你不用着急，我愿意借你，就不会催你。”
没挽留，也没再说什么，第一次鼓起勇气表白被拒绝，他心里隐隐作痛。
林溪走到街角，站了好久，冷风灌进领口，她还是没能打到车。
车灯再次亮起，熟悉的黑色轿车缓缓驶来。
顾砚深摇下车窗，语气低低：“上车。”
她迟疑几秒，还是坐了进去。
他没再说话，默默开车送她回家。
楼下，白若曦已经等候多时。
她靠在墙边，涂着鲜艳的口红，看见林溪从那辆车上下来的时候，眼睛一亮，冷笑出声：
“呦，这不是林溪？怎么，傍上大佬啦？”
“你不是说自己自食其力、清清白白吗？”
她一步步靠近，语气尖酸：“你那点自尊心呢？”
林溪咬着唇，一言不发。
就在这时，车门“啪”一声被推开。
顾砚深走了下来。
穿着黑色风衣，身形挺拔，眉目冷峻，站在路灯下，宛如电影画面。
他迈步靠近，声音不高，却透着不容置疑的压迫感：“你在跟谁说话？”
白若曦脸色骤变：“你……你是谁？”
顾砚深不急不缓地答：“她男朋友。”