青山墓园。
寒风卷着落叶，打在冰冷的墓碑上，发出沙沙的轻响。
韩艳裹紧了单薄的外套，指尖触碰到慕倾雪的名字，那刻痕依旧清晰，只是再也感觉不到故人的温度。
“倾雪，我走了。”
她轻声呢喃，声音小得几乎听不见，像是说给自己听，又像是怕惊扰了长眠于此的魂。
世间再无牵挂，也再无可以倾诉之人。
她最后看了一眼，将所有的不舍与悲恸都留在了这里。
天色彻底沉了下来，星子稀疏。
韩艳僵硬地站起身，双腿早已麻木。
这是她最后一次来了，往后，不必再来了。
墓园门口，她平静地向守卫交代了后续的祭扫安排，仿佛在安排一件与己无关的琐事。
守卫看着她孤寂的背影融入浓稠的夜色，轻轻叹了口气。
回到空荡荡的家，韩艳熟练地给自己煮了碗面。
没有葱花，没有鸡蛋，只有寡淡的面条，如同她此刻的心情。
她小口小口地吃着，味同嚼蜡。
“咔哒——”
门口传来钥匙转动的声音。
门被推开，一个身着笔挺军装的男人走了进来，肩章在昏暗的灯光下微微反光。
顾言时，她的丈夫。
“我回来了。”他声音沉稳，带着军人特有的利落。
目光扫过餐桌旁的韩艳，他微微蹙眉，今天的她，似乎比往日更加沉默，周身都散发着一种……疏离感。
韩艳掀了掀眼皮，算是回应。
面刚好吃完，她端起碗，径直走向厨房。
水流声哗哗作响，很快又归于平静。
她擦干手，目不斜视地进了卧室，“嘭”的一声，房门关上了。
顾言时站在原地，空气中还残留着她身上淡淡的皂角香，以及一丝若有若无的……墓园的尘土气？
他皱了皱眉，没深想。
这几年的相处模式，大抵如此。
韩艳躺在床上，听着外面细微的动静，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
结束了，终于要结束了。
翌日。
顾言时天不亮就走了，军务繁忙。
韩艳睡到自然醒，一夜无梦，竟是许久未有的轻松。
吃过简单的早餐，她开始收拾自己的东西。
打开衣柜，属于她的衣物寥寥无几，大多是几年前的旧款。
梳妆台上，化妆品早已过期，首饰盒里空空如也。
她在这个家里生活了这么多年，全部家当，竟装不满一个小小的行李箱。
韩艳自嘲地扯了扯嘴角，原来她一直把自己当成了这里的女主人，却不过是个可有可无的影子。
也好，走得干净利落。
她将箱子拖到庭院，从里面拿出那些旧物，还有一本相册。
翻开，是两人唯一的合照——他们的婚纱照。
照片上的她笑靥如花，依偎在高大英俊的他身旁，眼底是藏不住的爱慕与憧憬。
而他，表情一如既往的沉稳，只是唇角带着一丝不易察觉的弧度。
曾经视若珍宝，如今看来，却像一出笑话。
火苗舔舐着照片，将曾经的甜蜜烧成灰烬。
她面无表情地看着，直到最后一丝火星熄灭。
转身回屋，拿起手机拨通了一个号码。
“张律师，是我，韩艳。”
“麻烦您，帮我拟一份离婚协议，财产方面……我净身出户。”
电话那头似乎有些惊讶，但很快便专业地应承下来。
挂断电话，韩艳觉得心头压着的大石终于松动了几分。
院子里的几盆月季开得正好，是她从前精心侍弄的。
她找出工具，将花连根带土挖出，分装好，敲开了隔壁王婶家的门。
“王婶，这几盆花送您，帮我照看着。”
王婶有些意外：“小韩啊，你这是……”
“没什么，就是不想养了。”她笑得浅淡。
午后的阳光暖洋洋的，韩艳搬出躺椅，在院子里晒太阳。
暖意包裹着身体，驱散了些许寒意。
她觉得自己好像……还能活下去。
倦意袭来，她沉沉睡去。
再次睁眼，已是黄昏。
残阳如血，将天边染得一片凄艳。
凉意阵阵袭来，韩艳却懒得动弹，只是静静地望着天空，眼神空洞，仿佛灵魂早已抽离。
夜幕降临。
顾言时推开家门，迎接他的是一片死寂的黑暗。
他愣了一下，往常这个时间，客厅的灯总是亮着的。
“啪嗒。”
灯亮了，刺眼的光线下，他敏锐地察觉到家里的不同。
客厅似乎空旷了许多，少了些平日里熟悉的摆设。
一股莫名的慌乱攫住了他的心。
“韩艳？老婆？”他提高声音，带着一丝自己都未察觉的急切。
没人回应。
他快步穿过客厅，推开通往后院的玻璃门。
一眼便看见躺椅上那个蜷缩的纤细身影，在夜色中显得格外单薄，仿佛一阵风就能吹散。
顾言时心头一紧，几步冲了过去。
他的脚步声惊醒了浅眠的韩艳。
她茫然地睁开眼，眼前一片模糊，身体因为长时间保持一个姿势而僵硬冰冷。
一个高大的身影逆着光走近，她还未看清，身体便腾空而起，落入一个带着熟悉烟草味的怀抱。
是顾言时。
她没有挣扎，也懒得挣扎，任由他将自己抱进屋内。
被放在沙发上，她依旧有些失神。
他的手握住了她的，掌心温热，源源不断地传来暖意。
韩艳低头，看着两人交握的手，感觉有些滑稽。
多久了？他们多久没有这样亲昵的接触了？
她试着抽回手，他却握得更紧。
她便不再动了，任由他握着，只是那温度，却怎么也暖不进心底。
“你怎么了？”顾言时在她身旁坐下，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“脸色这么差，是不是哪里不舒服？”
他试图从她脸上找出些许往日的痕迹，却只看到一片漠然。
韩艳抬眸，静静地打量着眼前的男人。
岁月待他何其宽厚，眼角的细纹非但无损他的英俊，反而添了几分成熟男人的魅力。
挺拔的身姿，深刻的五官，依旧是她年少时一见倾心的模样。
可那份悸动，早已在日复一日的沉默和失望中消磨殆尽。
她甚至觉得，眼前的这个人，有些陌生。
“顾言时，”她开口，声音平静无波，像是在陈述一件再寻常不过的事情，“我们离婚吧。”
空气仿佛凝固了。
“你说什么？”顾言时以为自己听错了，眉头紧锁，语气中带着一丝错愕和……被冒犯的恼怒？
韩艳没有重复，只是那么平静地看着他，那双曾经盛满星光和爱恋的眸子，此刻却像一潭深不见底的古井，幽深，沉寂，映不出他的身影。
顾言时心口猛地一抽，像是被什么尖锐的东西刺了一下。
他想质问，想反驳，想问她为什么要突然说出这样的话。
可对上她那双空洞无神的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
那里面没有怨，没有恨，甚至没有悲伤，只有一片死寂的灰败。
那个曾经会对着他撒娇，会因为他晚归而生气，会偷偷在他军装上绣小花的女孩，是什么时候变成这样的？
他竟……一无所知。
韩艳收回目光，轻轻挣脱了他的手。
那一丝残存的温暖，她也不再需要了。
她扶着沙发扶手，慢慢站起身，拖着僵硬的步伐，一步一步，缓慢而坚定地走向卧室。
顾言时僵坐在沙发上，看着她瘦削单薄的背影消失在门后，心中涌起一股强烈的恐慌和无力感。
他一直以为，她会一直在那里，安静地等待，无论他多晚回家，无论他多忽略她。
他忙于工作，忙于晋升，忙于那些在他看来更重要的事情。
他以为他们的婚姻稳固如山，却不知，内里早已千疮百孔，摇摇欲坠。
他甚至开始怀念起她从前的“无理取闹”，那些嗔怪，那些小脾气，至少证明她还在乎，还在意。
如今，她连多余的情绪都吝于给他了。
这一夜，两人分房而眠，一夜无话。
或者说，是顾言时一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，韩艳走出卧室，意外地看见顾言时系着围裙从厨房里出来，手里端着两份简单的早餐。
“起来了？早餐刚做好，一起吃吧。”他的声音带着一丝刻意的温和，甚至还有些许讨好。
韩艳没有说话，默默在餐桌旁坐下，拿起筷子。
餐桌上气氛沉闷得几乎令人窒息。
顾言时几次想开口说些什么，打破这令人不安的沉默，却又不知从何说起。
韩艳自顾自地吃着，仿佛对面的人只是空气。
一顿早餐，食不知味。
放下碗筷，韩艳擦了擦嘴。
在顾言时拿起公文包准备出门的瞬间，她从随身的小包里拿出一份文件，轻轻推到他面前。
“看看吧，如果没问题，就签字。”
顾言时低头，目光触及文件上那几个刺眼的黑体大字——“离婚协议书”。
他的脸色瞬间沉了下去，周身的气压低得骇人。
“韩艳！”他几乎是咬着牙吐出这两个字，手不自觉地握成了拳，手背上青筋暴起。
他抬眼，死死盯着她，试图从她脸上找到一丝动摇，一丝不舍。
然而，没有。
她依旧是那副平静到麻木的表情，仿佛递给他的不是一份离婚协议，而是一份无关紧要的报纸。
那个会因为他皱眉而紧张半天，会因为他一句夸奖而雀跃不已的鲜活灵动的姑娘，真的……不见了。
只剩下眼前这个，心如死灰的女人。
顾言时突然觉得，喉咙里像是被塞了一团棉花，堵得他喘不过气。
他甚至想，如果她现在能哭一场，闹一场，哪怕是歇斯底里地指责他，都比这样死气沉沉要好。
可她没有。
她只是平静地等待着他的宣判，或者说，是她对这段婚姻的最后宣判。