民国三十五年，冬。
寒风裹挟着雪，吹熄了北城最后一盏明火。失去了往日喧嚣的城市宛若形如枯槁的老人，在风中静待死亡的足音。
于弥留之际，仍有几个为生计奔波的年轻人，还支撑着它微不足道的活气。
苏忆歌立在校门口，眺望着。绵延不绝的白，似乎要将这座城市，整个吞没。
胸口的校徽隐隐发烫，激起心脏更猛烈的跳动。苏忆歌攥紧拳头，不再停留，大步向前跑去。及颈短发微微扬起，在她身后，落下了细密的雪粒。
今日，她的母校似乎与往常有些不同。
没有朗朗的读书声，没有为了学业而奔走的少男少女，不少学生都挤在一个小屋子外，放眼望去，是焦躁不安的怒骂，是痛哭流涕的悲楚，是行尸走肉般的绝望。
“这种话，梁校长还真说得出口啊!用冠冕堂皇的理由达成自己的龌龊目的，我们都成了他手里的棋子！”
女青年丢下手里厚厚的稿子，怒目圆睁。她捂着胸口，剧烈地喘了几口气，这才勉强舒展开眉头。
“会有人接受这样的结局？”
苏忆歌仰头，望向女青年决绝的身影。
这些学生——也包括自己，都已被国民政府逼到无路可走了。
抗战的伤口才刚刚结痂，国民政府却不遂民愿，大肆敛财，压榨广大民众。工厂倒闭，铁路停工，通货膨胀，青天白日之下，一片疮痍之景。
面对内忧外患的困境，学生们首先站了出来。他们高举“自由平等”“反对内战”的旗帜，批判那些为人唾弃的政策，以至于拉成了一条战线。
他们意气风发，口中妙语连珠，纸上挥毫泼墨，所作所为尽是对那些列强走狗的鄙视。这件事闹得轰轰烈烈，不满与怒火瞬间蔓延了整个北城。
反抗者众多。这所大学的学生，也不过是其中的一小部分罢了。
不过，枪打出头鸟。国民政府不仅对他们的抗议充耳不闻，甚至时不时派特务来此搜查，逮捕学生，禁止学校闹出任何大动作。
压迫愈狠，反抗愈烈。此后不久，文学社拟定了几篇稿子，想借此抨击国民政府，却不曾想到，他们的文稿被盗窃，所写内容自然也被政府得知。
政府官员闻声而怒，以此为事由，即刻下令让这所大学的校长梁岁出面整改，并交出策划和参与者。否则，文学社的这些学生，不管参没参与——一个都跑不了。
放下心中的琐碎杂念，梁岁召集学生开了一场会议。
这场会议使几个学生成了无辜的牺牲品。会议后，学校被勒令停止教学，进行“整改”。
梁岁很明白，这就是杀鸡儆猴。只是，再如何忧虑，屈从于国民政府对他而言，已经是最好的选择了。
办完了一堆糟心事的梁岁心力交瘁。无奈之下，他把剩下的任务推给了他的好友叶远涯。
叶远涯是大学教授，亦是文学院院长。他年过四旬，学识渊博，桃李天下，在学院有一定的威望。此人其貌不扬，却依然深受学生喜爱。
此刻，他正端坐在小屋子内，西装笔挺，头戴礼帽，目光温和而无奈，落在门外喧闹不已的学生上。
“下一位。”叶远涯抬头，放下笔，朗声道。
“苏忆歌。”
话音刚落，在屋外等候的同学们也纷纷停止了议论，好奇地在人群中四处张望起来。
透过落满霜花的窗，注视那些孩子悲愤，亦或是无望的神情，身为老师的叶远涯自然不好受。
他禁不住撑起头，将目光停驻在手肘旁一叠不厚的单子上，自心底的忧虑堆上了眉头。
“苏忆歌？”
听闻老师的呼唤，苏忆歌僵硬地抬起头，回眸望了望四周的同学：“到……我了？”
“对啊。小苏，你要快点儿，可别让叶教授等急了。”一旁小姑娘扯了扯少女的衣袖，满面愁容。
苏忆歌握紧双拳，耳畔同学的啜泣声，亦或是窃窃私语，皆在不断刺激她的神经，大脑恍若炸裂般疼痛。
但最终，她还是小心翼翼地向前迈出了一步，再一步。
那些上街呼吁时的慷慨激昂，作品第一次刊登在报纸上的雀跃心情仍历历在目。
可当现实到来，无数幻想撕裂，只迎来了一个破碎的结局。
据传言，梁校长是迫于压力，才放任国民政府搜刮教育经费。多少设施跟不上经费，就算停课整改，学校也办不下去。
离开了学校，她一个懵懂的学生能干什么呢？
不仅无力实现心中抱负，甚至连自身安全都难以保证。
而现在的她，只能选择去面对。
苏忆歌控制住紊乱的呼吸，谨慎地敲了敲门。
“老师，打扰您了。”
“无妨，请进。”
屋内的教授应允后，少女小心翼翼推门走进小屋，随后将门关紧。她眼帘微垂，想尽可能掩盖此刻悲哀的神情，但刻意放慢的脚步反倒加剧了她内心的不安。
叶远涯的目光沉静安宁。他推了推眼镜，递给对方一支钢笔：“小苏到了啊，过来签字吧。”
苏忆歌脚步一顿，像是怔愣着，迟迟不愿再上前。
她清楚“签字”意味着什么。只是，她不愿离开，更不愿向国民政府妥协。并且，这一走，她也不知何时得以归来。
只是，耳畔的催促让她不知不觉地接过了笔。
当笔尖触碰到纸面的那一刹那，苏忆歌突然鬼使神差般抬起头，用一双无神的眸子凝视着前方。天光黯淡，少女空洞的眼神却仍欲看尽飘雪的苍穹。
叶远涯眉眼带笑，似乎对她的反应并不惊讶：“同学，你是想说什么吗？”
苏忆歌不觉打了一个激灵，收回目光：“抱歉……失礼了。”
教授不语，只是缓缓放下了手中的茶杯。
“唉……小苏。这些天，家里的收成估计又不好了吧。”
看似信口一语，但苏忆歌明白，这是暗号。
它提醒了苏忆歌。少女环顾四周，门窗皆是禁闭，巡逻的特务也不在附近，并无暴露风险，便随即做出应有的回应，将暗号对接上。
“签完字，把它放在档案袋里吧。”
叶远涯从抽屉里取出一份档案袋，确认好姓名后，递到苏忆歌面前。
终于要做出决定了吗？
苏忆歌犹豫片刻，还是落下了笔。墨迹渲染着纸页，漫溢出她心中隐隐的不安。
在这时候对接暗号，莫非……这份档案袋有问题？
的确，她入学时间不长，档案袋不可能这么厚。
按这个方向来想，她或许猜出了叶远涯方才的用意。
档案袋里记录学生在学校的表现，但按常理来说，它们一般都保留在学校里，不会轻易发给学生。只是此次情况特殊，学校才不得不出此下策。
苏忆歌是文学社的一员，相比较那些积极分子而言，她性子文静，为人处事都算得上低调，虽是文采斐然，却也未过多展露锋芒。
当然，或许她曾有呼吁，抗议——但茫茫人海，她并不嘹亮的声音早就被淹没。特务分不出那么多精力，来关注这么一个默默无闻的小姑娘。
只是，抛去表面身份不提，与此同时，她还有一个需要刻意隐瞒的身份。
她是叶远涯同志培养的地下党员。
不过这种身份，档案里是定然不会记录的。
叶远涯将手中的茶叶收拢起来，而后紧了紧身上的大衣，轻叹一口气，道：“ 小苏，对不住了。我也是，迫于无奈啊……”
苏忆歌知意，便不再多语，俯身签下自己的名字。
苏忆歌。
一笔一划，似有不舍，有悲凉。
她对此无能为力。这是梁校长的决定，也是这个时代的决定。她又怎么能怨得别人？
叶远涯似乎是看出了苏忆歌的心思，目光明显放得柔和了一些。他抬手，将桌上的单子递给苏忆歌：“小苏，把它收好了。拿着它，或许，你还可以回来。”
苏忆歌僵硬地接过了那份协议，将它死死攥在手中。怅然若失的目光垂落在纸张上，白纸黑字甚至比门外的大雪还要刺目。
“那我们……还要等多久？”
一语凄凉。
叶远涯的神色似有一瞬的失神。但他旋即垂下了眼帘，仅是闭目不语。
窗外，雪花纷飞。
他轻叹，故作平静地掸去了对方衣帽上的白雪。但直到那个女孩的身影消失在纷纷扬扬的大雪之中，他仍旧做不出任何回答。