竞赛结束后的日子，像绷紧的弦骤然松开，带着一种失重的恍惚。图书馆角落依旧是他们的小据点，但空气里弥漫的不再是纯粹的紧张，而是一种等待宣判的焦灼，混杂着卸下重负后的疲惫和一丝……无所适从的空荡。
周雨晴重新拾起了被搁置的《高等数学选讲》和生物选修课本，试图用新的知识填满那份空荡。笔尖划过纸张，字迹依旧工整，思绪却偶尔会飘向那个全息投影的心脏，或是互动隔间里灼热的温度。她强迫自己专注，指尖无意识地摩挲着笔记本的页角。
许朝阳则像一只被关久了的哈士奇终于放风，精力过剩得无处安放。他试图重新点燃“跳高进阶”和“三步上篮”计划，但周雨晴只是淡淡一句“等成绩出来再说”，就把他满腹的热情堵了回去。他只好在课间拉着男生打球，或者在图书馆里对着物理课本唉声叹气，目光时不时地飘向周雨晴沉静的侧影，心里像有只小猫在挠。
林致远依旧稳定输出着“鞭策”，只是对象从许朝阳扩展到了所有人，包括对着生物课本发呆的陈默：“陈默同学，叶绿体光反应阶段的关键酶，你的笔记似乎遗漏了磷酸甘油酸激酶。”陈默的脸瞬间红透，手忙脚乱地翻书补笔记，差点把水杯碰倒。
成绩公布那天，是个闷热的下午。班主任拿着薄薄的一张纸走进教室，空气瞬间凝固。蝉鸣声被无限放大，敲打着每个人的耳膜。
周雨晴坐得笔直，放在膝盖上的手却不自觉地攥紧了。她对自己的发挥有预估，但面对最终结果，理性之下依旧潜藏着无法完全压制的期待和紧张。许朝阳更是坐立不安，手指在桌面上无意识地敲击着，眼神紧紧锁着班主任手中的名单。
“这次物理竞赛，我们班整体表现不错。”班主任的声音打破了沉寂，“尤其要表扬周雨晴同学，获得省级一等奖！为我们学校争得了荣誉！”
预料之中的结果。周雨晴的心落回实处，一丝喜悦像投入深潭的石子，漾开浅浅的涟漪。
许朝阳松了口气，比自己拿奖还高兴，差点就要欢呼鼓掌。然而，班主任接下来的话却像一盆冷水浇下：“许朝阳同学……”班主任顿了顿，目光扫过他，带着一丝惋惜，“分数……距离省三等奖线，差三分。”
“三分？！”许朝阳脸上的笑容瞬间僵住，像被按下了暂停键。那点刚升腾起来的喜悦被巨大的失落和难以置信取代。他脑子里嗡嗡作响，反复回荡着“差三分”这三个字。他明明感觉比以往任何一次模拟考都做得好！他下意识地看向周雨晴。
周雨晴也听到了，清冷的眼底掠过一丝清晰的讶异。她看向许朝阳，他脸上的血色正在褪去，眼神里的光芒黯淡下去，像被戳破的气球，整个人都蔫了。一股莫名的、混合着惋惜和……心疼的情绪，猝不及防地撞上她的心口。她从未想过会在许朝阳脸上看到这样失魂落魄的表情。
放学铃响，人群散去。许朝阳没像往常一样立刻凑过来，而是慢吞吞地收拾书包，动作迟滞，背影透着一种萧索。周雨晴犹豫了一下，没有立刻离开。
图书馆角落只剩下他们两人。夕阳的余晖透过高窗，在地上拉出长长的影子。空气里弥漫着旧书页的味道和令人窒息的沉默。许朝阳终于收拾好书包，却没有走，只是低着头，盯着自己的鞋尖，像一尊凝固的雕塑。
周雨晴走到他桌边，脚步很轻。她看着少年低垂的头，平日里飞扬的短发此刻也显得无精打采。她张了张嘴，想说什么，却发现安慰的话如此苍白无力。她经历过无数次的成功，却很少面对亲近之人的挫败，尤其是……许朝阳这样总是阳光灿烂的人。
最终，她只是默默地从自己书包里，拿出了那个印着卡通图案的薄荷糖盒子，轻轻放在他面前的桌子上。铁盒与桌面碰撞，发出“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰。
许朝阳的身体几不可察地动了一下。他缓缓抬起头，眼眶有些发红，眼神里充满了不甘、失落，还有一丝狼狈。他看到了那个熟悉的糖盒，也看到了周雨晴站在他面前，夕阳的金辉勾勒着她清瘦的身影。她的目光很安静，没有怜悯，没有说教，只是安静地看着他，像一片沉静的湖。
“周雨晴……”许朝阳的声音有些沙哑，带着浓浓的挫败感，“我……就差三分……”
“嗯。”周雨晴轻轻应了一声，声音比平时柔和许多，“看到了。”
“我明明……感觉都做出来了……”他像是在辩解，又像是在自言自语，语气里充满了委屈和不甘。
“竞赛题，变数多。”周雨晴的声音依旧平静，却带着一种安抚的力量，“有时……运气也是实力的一部分。”她顿了顿，似乎在思考措辞，“你的进步，大家都看得到。林致远……最近鞭策你都少了。”
提到林致远，许朝阳扯出一个比哭还难看的笑容。他拿起那个薄荷糖盒子，指尖无意识地摩挲着冰凉的铁皮。清凉的触感似乎让他混乱的情绪稍微平复了一点点。
“可是……就差三分……”他喃喃着，目光依旧黯淡。
周雨晴看着他沮丧的样子，心里那点陌生的“心疼”感更清晰了。她想起他兴奋地冲过来报喜月考进步的样子，想起他拉着自己去科技馆时亮晶晶的眼睛，想起他递来解题思路纸条时的别扭和真诚……这个热烈得像太阳一样的少年，不该被三分打垮。
她沉默了几秒，然后，做了一个连自己都感到意外的动作。她伸出了手，不是递笔，也不是递笔记，而是轻轻地、试探性地，拍了拍许朝阳低垂的肩膀。
指尖隔着薄薄的夏季校服衬衫，触碰到他肩胛骨的轮廓。那触感温热、坚实，带着少年特有的生命力。她的动作很轻，很短暂，像一片羽毛拂过，带着一种笨拙的、不熟练的安慰。
“下次，还有机会。”她的声音很轻，却清晰地落在许朝阳耳中。
许朝阳的身体猛地一僵。肩膀上传来的那一点微小的、带着凉意的触碰，像一道微弱的电流，瞬间击穿了他心头的阴霾。他抬起头，撞进周雨晴清澈的眼眸里。那里面没有失望，没有嘲笑，只有一种平静的、带着暖意的肯定。
一股难以言喻的暖流猛地冲上心头，混合着酸涩和一种奇异的悸动。他看着她悬停在半空、似乎有些不知所措的手，再看看她微微泛红的耳根，刚才的失落和委屈像是被一只温柔的手拂去了大半。他吸了吸鼻子，努力压下眼眶的热意，拿起一颗薄荷糖塞进嘴里。熟悉的清凉在舌尖炸开，这一次，似乎真的带回了一丝回甘。
“嗯！”许朝阳用力点头，声音带着浓重的鼻音，眼神却重新燃起了一点光，“下次！我一定把这三分的运气也抢回来！”他看着周雨晴，露出了一个虽然还有些勉强，却不再是灰败的笑容，“谢谢你，雨晴。”
周雨晴迅速收回了手，指尖仿佛还残留着他肩膀的温度。她微微偏过头，避开他过于明亮的视线，低声说：“走了。”转身背起书包，快步走出了图书馆，脚步带着一丝不易察觉的慌乱。
许朝阳站在原地，看着她的背影消失在门口，夕阳的光晕中。他摸了摸刚才被她拍过的肩膀，那里似乎还残留着一点微妙的触感。薄荷糖的清凉在口中蔓延，混合着一种全新的、难以名状的甜意。
那悬停指尖的笨拙安慰，那带着鼻音的坚定“下次”，如同夏日闷热午后一缕清凉的风，吹散了失利的阴霾，也悄然拉近了心照不宣的距离。