淮南·云汐咖啡馆·霜降夜·亥时初（21:00）
落地窗凝结着初冬的雾气。
苏文的指尖在杯沿划出细小的水痕。
珍珠耳钉随着她抬头的动作轻颤，像悬而未落的泪。
“林川哥，”
她的声音比杯中的茉莉花茶还轻，
“嫂子今天来公司时，把我办公桌上的相框摔碎了。”
帆布包上的校徽褪成了浅蓝色，边缘处还留着当年林川送她时说的“学业进步”。
林川的婚戒在桌面磕出轻响，戒圈内侧“1991”的刻痕沾着咖啡渍：
“她最近睡眠不好…”
话尾消散在暖气出风口的嗡鸣里。
表哥突然插话：
“苏文下个月要去上海进修。”
他的手机屏保亮起，是与妻子的合影，背景是淮南东站的电子钟。
婚姻是列错过站的火车，
有人急着下车，
有人却还在找遗失的行李。
山南别墅·霜降夜·亥时三刻（22:30）
晓芸的羊绒披肩滑落在玄关，像片枯萎的枫叶。
她盯着指纹锁上残留的化妆品痕迹——上周新换的智能锁，林川说这样她夜班回家更方便。
“那个狐狸精的表哥？”
她的美甲在手机屏上刮出刺耳声响，
“去年体检报告你放哪了？”
冰箱贴下压着的化验单边角泛黄，更年期诊断日期旁边画着个笑脸。
林川的皮鞋尖抵着暖气片：
“在书房第二个抽屉…”
话音未落，晓芸已经摔碎了茶几上的药盒。
白色药丸滚到女儿的小发卡旁，像场微型雪崩。
中年女人的愤怒是打翻的香水，
前调是委屈，
中调是不甘，
后调全是舍不得。
书房·霜降夜·子时初（23:00）
林川的通讯录停在“苏文”的界面，光标闪烁如警灯。
窗外蓝孔雀突然啼叫，惊飞了落在结婚照上的尘埃。
照片里晓芸的捧花是用批发市场的绢花扎的，当时省下的钱给他买了双真皮皮鞋。
“非要闹到警察局才甘心？”
晓芸的声音混着撕纸声，
“这是第几张保证书了？”
碎纸屑飘到1993年的账本上，那页记着“借5000元付彩礼”。
林川突然发现钢笔水染蓝了无名指，和当年在服装厂给晓芸染布料的颜色一模一样。
承诺书是婚姻的创可贴，
遮得住伤口，
止不住疼。
立冬前夜·公司楼下
监控摄像头记录下林川替苏文挡风的瞬间，他的驼绒大衣口袋里还装着晓芸塞的暖宝宝。
照片角落的咖啡厅招牌缺了笔画，变成讽刺的“考非厅”。
私家侦探的镜头精准捕捉到苏文睫毛上的雪粒，却拍不到她说的那句：
“嫂子最近还失眠吗？”
偷拍的爱情像隔夜茶，
再温也回不到初泡的滋味。
山南别墅·立冬·酉时三刻（19:30）
晓芸的行李箱碾过女儿掉落的小发夹，塑料碎裂声像年三十的鞭炮。
林川发现她没带走阳台上那盆薄荷——二十年前她孕吐时，他跑遍淮南才买到的。
“医药费转账记录我打印好了，”
她撕下婚纱照塞进包里，
“律师明天联系你。”
照片背面用铅笔写着“棉纺厂女工晓芸新婚留念”。
暖气片上的袜子还剩一只，另一只被行李箱带走了，就像他们怎么也凑不齐的团圆。
离婚是场精确的外科手术，
切掉肿瘤的同时，
也摘除了曾经跳动的心。
淮南东站
苏文看着手机里林川最后的消息：
“照顾好自己。”
光标在输入框闪烁三分钟，最终只回了张车票照片。
晓芸的列车驶过淮河大桥时，桥墩上还刻着“林川爱晓芸1991”。
而林川站在公司落地窗前，看着初雪覆盖了咖啡厅的错别字招牌。
生活就像这班准点出发的列车，
有人提前下车，
有人坐过站，
而我们都在时刻表里找不存在的重逢。
艺术馆储物柜里，苏文的帆布包静静躺着，校徽上的线头还保持着被用力揪过的形状。
而山南别墅的餐桌上，那盆无人照料的薄荷正在枯萎，香气却顽固地萦绕在每一个晨昏。
————
未完待续