淮南·山南别墅区·戌时三刻 20:45
指纹锁“嘀”的一声解开时，
林川闻到屋里飘着排骨汤的香气，
混着未拆封快递盒的胶带味。
玄关处七双高跟鞋东倒西歪，
最贵的那双Jimmy Choo鞋跟上还沾着麻将馆的烟灰。
他弯腰摆正鞋子的动作，
像极了二十年前在服装批发市场整理货架时的姿势。
“回来啦？”
晓芸从厨房探出头，
新接的睫毛在顶灯下投出蛛网般的阴影。
她耳垂上晃着的梵克雅宝四叶草耳环，
是去年林川用三个月利润买的生日礼物。
婚姻就像这双奢侈品高跟鞋，
外人只看见表面的锃亮，
看不见磨破的后脚跟渗出的血珠。
客厅·戌时正 20:00
茶几上堆着十几个快递盒，
有个印着“超声刀美容仪”的纸箱裂开道口子，
露出里面银白色的金属探头。
林川想起上个月晓芸偷偷去打溶脂针，
结果过敏肿成猪头的模样。
当时她哭着说：“老林你看我像不像《东成西就》里的……？”
“爸！”
林悦从作业本里抬起头，
校服袖口沾着圆珠笔油渍。
她身后墙上挂着全家福——
去年在马尔代夫拍的，
晓芸的玻尿酸苹果肌在阳光下反着瓷光。
“悦悦作业写完没？”
林川松领带的手指顿了顿，
“上次月考数学…”
“六十八分。”
女儿把练习册往身后藏了藏，
“但美术课我画了全家福！”
晓芸端着果盘插进来：
“女孩子读那么多书有啥用？
你看刘阿姨闺女，
中专毕业嫁个拆迁户…”
“妈！”
林悦的铅笔尖“啪”地断了。
教育是场接力赛，
可我们总把接力棒错认成烧火棍。
主卧·亥时初 21:30
梳妆台上摆着二十几个玻璃瓶，
每个都装着不同颜色的液体。
晓芸对着镜子往太阳穴涂精华素时，
林川注意到她发际线附近有块硬币大小的结痂——
上周刚做的毛发移植。
“老林，你看这个除皱仪…”
她举起手机，
屏幕光照亮她新纹的半永久眉毛，
“李太太说效果特别好。”
林川望着她像看商场橱窗里的模特：
“多少钱？”
“才三万八！”
她的美甲划过屏幕，
“能分十二期呢。”
“上个月信用卡账单…”
“哎呀！”
她突然转身搂住他脖子，
“今天麻将赢了八千！”
他闻到她头发里劣质染发剂的氨水味，
想起二十年前她蹲在出租屋给他染白衬衫的温柔。
爱情最残酷的变形记，
就是把当年那个为你补袜子的姑娘，
变成如今刷爆你信用卡的陌生人。
女儿卧室·亥时二刻 21:45
林川推开房门时，
林悦正用橡皮疯狂擦着什么。
作业本下露出半张画——
穿西装的父亲站在麻将馆门口，
脸上打着马赛克。
“爸…”
她慌忙合上本子，
露出封面上“我的家庭”作文题。
他坐在粉色床单上，
压到一个会唱歌的按摩仪：
“妈妈又买新玩意？”
“说是能增高。”
林悦踢了踢床底的瑜伽垫，
“还有瘦脸的、丰胸的…”
“老师今天打电话…”
“我知道！”
她突然哭起来，
“她说我作文里把‘阖家欢乐’写成‘麻将欢乐’！”
窗外，
晚风吹动美容院的霓虹灯牌，
在墙上投下“微整形”三个血红的大字。
童年是张被大人乱涂乱画的纸，
我们终其一生都在用橡皮擦拭那些不该存在的线条。
厨房·子时初 23:00
林川打开冰箱找啤酒，
看见保鲜盒里躺着三颗腐烂的苹果——
上周晓芸说要学做水果沙拉买的。
最底下压着张美容院收据：
“VIP充值卡 50,000元”
晓芸赤脚走进来，
刚贴的面膜皱得像揉碎的宣纸：
“老公，明天家长会…”
“我去。”
他灌了口啤酒，
“上次你说悦悦班主任姓什么来着？”
面膜下她的嘴唇动了动，
最终没发出声音。
婚姻像这罐过期啤酒，
明明已经变味，
我们却还在假装畅饮。
凌晨两点，
林川盯着天花板上的星空灯——
晓芸去年沉迷星座时装的。
身旁传来均匀的鼾声，
她新做的鼻梁在月光下泛着不自然的瓷白。
手机突然震动，
是苏文发来的睡莲写生。
画角落款处晕开一滴水渍，
像极了二十年前他在产房为晓芸擦汗时，
滴在他手背的那滴泪。
我们都在自己编织的茧房里作茧自缚，
一边憎恶着束缚，
一边恐惧着破茧。
那些看似温柔的纵容，
才是最残忍的慢性毒药。
晨光微熹时，
林悦的闹钟响了。
她习惯性摸向枕下的耳塞——
昨晚麻将声直到三点才停。
窗外，
送快递的电瓶车正碾过满地美容院传单，
发出沙拉拉的声响。
————
未完待续