林雾将木雕小鸟带回了家。
单元门的电子锁早已失灵，铁门半敞着，露出里面黢黑的楼道，层层叠叠贴满了小广告。
熟练地将再次出现的dy广告涂掉，她避开楼梯间里的烟头和垃圾，掏出钥匙开门。
开学时系统故障，寝室分配突然出现问题，她跑了好几次办公室都没得到解决，只能自己出来租房住。
跟着中介看了十几个房子，才找到这个落脚地。
打开手机里的手电筒，将打包回来的便利店卖剩下的关东煮放在餐桌后，拆开装灯泡的盒子。
上周暴雨导致电路短路，唯一的顶灯就此报废，这些天她只能借着手机电筒摸黑洗漱。
林雾轻手轻脚的搬动椅子，踩上去，微微踮脚换灯泡。
旋紧之后，再开灯。
瘆人的冷光灯变成暖黄色调，看起来温馨许多。
夜晚微风从窗缝溜进来，吹动轻帘。
林雾坐在餐桌前，边吃关东煮，边完成德语笔译。
她这个月接到的单子不是很多，加上便利店的工资，只能勉强覆盖生活。
手机响了声，是之前的工作审核通过，结了尾款。
刚打到房东的账户，铁门就被拍得砰砰作响，长久侵蚀的金属碎片跟随着簌簌掉落。
“601的！你房租还交不交了？”
“这点钱都拖这么久，次次要老子催！租不起别租啊！”
“装什么死，开门！”
拍门的声音和骂骂咧咧的话语打破安静的楼道。
林雾没有起身去开门，用手机给房东发信息。
【你好，房租我已经转过去了。】
【今天是交房租的日期，我没有拖。】
然后拨打房东的电话。
听到门外铃声响起，确保他能看到后，立刻挂断。
门外安静了会，又传来咒骂。
“那你早几个小时不行？非要人催才动？”
“下次再这样你就退租！”
最后一脚踹在门框上，发出砰地巨响，“啧，做贼一样，多见不得人似的。”
过了好一会，楼道里拖沓的脚步声渐渐远去。
林雾拿起扫把，将门口掉落的碎屑扫干净。
她想起刚搬进来时，房东对她还是很友善的。
直到某次，傍晚下班回家，房东突然堵住楼道，笑呵呵地拉住她。