我输入了200304。
2003年6月4。芳芳来家里的第一天。
“嘀”一声。
绿灯亮了。
保险柜打开了。
里面——
一叠房产证。
一摞银行定期存单。
三个产品的合同。
一份股权证明。
和一个信封。
信封是旧的。不是周律师给我的那个。是另一个。
上面写了两个字：
“芳芳。”
我没先看那些证书和存单。
我打开了信封。
一张信纸。爷爷的字。
比记事本上的字更认真。一笔一画的。像是写了好多遍，选了最好的一遍放进来。
“芳芳：
你要是看到这封信，说明爷爷已经走了。
也说明你找到这里了。
爷爷这辈子最对不起的人就是你。
你爸走的时候，你才七岁。你妈走了。你谁都没有了。
爷爷把你接过来。
但是你大伯一家的人，爷爷看得透。
你大伯这个人，精。你伯母更精。
他们要是知道爷爷心里有你，你一分钱都拿不到。
他们会想办法把你踢出去。
所以爷爷只能装。
装不在乎你。
当着他们的面骂你，是为了让他们觉得爷爷不重视你，不用防着你。
芳芳，爷爷每骂你一句，心里就疼一下。
每疼一下，就往这个保险柜里多放一笔。
你这辈子不用看任何人的脸色了。
爷爷能做的都做了。
剩下的路，你自己好好走。
爷爷
2022年8月”
信纸上有两个水渍。
不是我的。
是了很久的。
是他写的时候留下的。
我蹲在保险柜前面。
地下室很安静。
只有通风管道“嗡”地响。
我把信贴在口。
没哭。
不对。
哭了。
我也不知道什么时候开始哭的。
眼泪掉在信封上。
“芳芳来家里的第一天。”
“爷爷每骂你一句，心里就疼一下。”
他在那个家里当了十五年的偏心老人。
所有人都觉得他偏心大伯家。
所有人都觉得他不在意我。
我也觉得。
我觉得了十五年。
原来他在意。
他比谁都在意。
但他不能让任何人知道他在意。
因为他在意的那一刻，大伯一家就会动手。
所以他骂我。
骂完了回屋。
关上门。
去银行。
存一笔钱。
写一行字。
“芳芳的学费。”
“芳芳的保险。”
“芳芳的房子。”
我在地下室蹲了很久。
工作人员来看过我两次。
我说没事。
我把信叠好，放回信封。
然后开始看那些文件。
存单。
定期。活期。。
一笔一笔看。
加在一起——
我看了三遍。
五千一百三十七万。
加上那套海淀的房子。
加上38%的股权。
大伯争到手的那些东西——一套老房子、一个店铺、一点存款。
加起来大概三百万。
三百万对五千万。
爷爷让他们看到了三百万。
爷爷把五千万藏在了604号里。
我站起来。
腿有点麻。
把所有文件放回保险柜，锁好。
走出银行。
外面还是四月。阳光很好。
我给周律师打了一个电话。