8
陆清弦摔门离开医院后，腔里堵着一团火，烧得他心口发闷。
他驱车回到学校那套崭新的福利房，冰冷的空气扑面而来。
他坐在钢琴前，手指悬在琴键上。
以往这种时候，沈星焰总会悄悄出现，端着一杯温水，或者只是默默坐在不远处的地毯上，抱着膝盖看他。
他等着。像过去的每一次争吵、冷战，她总会先熬不住，发来一条小心翼翼的消息：“你吃饭了吗？”或者“我煮了汤，你要不要回来喝？”
他等了一天。
两天。
一周。
手机安静得可怕。没有转账，没有问候，没有任何动静。
只有林双双发来的几条关于排练的信息，他扫过，没回。
文化交流节闭幕式在即，学院领导亲自敲定：“清弦，你和林老师压轴，就演《爱之梦》吧，四手联弹。媒体那边已经预热了，都说你们是‘琴瑟和鸣’的典范。”
四手联弹，尤其《爱之梦》这种倾诉爱意的经典曲目，通常只在极为亲密或公开表明关系的演奏者之间进行。
陆清弦指尖蜷了蜷，下意识想拒绝。
可话到嘴边，眼前却闪过沈星焰那晚在病房里看他时，冰冷又疏离的眼神。
一股莫名的赌气涌上来。她不是不在乎了吗？不是要清算吗？
他听见自己声音涩：“好。”
消息不胫而走，娱乐版头条渲染着浪漫气息：“音乐殿堂的眷侣？陆清弦林双双《爱之梦》诉说衷肠”。
排练时，林双双眼波流转，指尖触碰间带着刻意的缠绵。陆清弦配合着，心却像飘在别处。他总是不自觉地看向放在琴凳边的手机。
屏幕始终暗着。
演出当晚，座无虚席。
灯光如练，笼罩着钢琴前并肩而坐的两人。旋律流淌，极尽温柔。台下观众陶醉，媒体镜头不断捕捉他们“深情对望”的瞬间。
陆清弦演奏着，心里却空了一大块。
他想起很久以前，沈星焰蹲在旧宅老式的收音机前，小心翼翼地调着频道，只为了听他参加的一个小小广播比赛。
他当时觉得那声音杂糅着电流声，粗糙不堪，现在却觉得，那比此刻任何华丽的乐章都更让他心头发涩。
最后一个音符落下，掌声如。
林双双侧过头，对他露出一个在镜头下完美无瑕的微笑。陆清弦起身鞠躬，余光再次瞥向手机。
没有任何来自她的消息或未接来电。
那一瞬间，一股强烈的恐慌攫住了他。
不对。
这不对。
以往，哪怕他只是微微皱眉，她都会敏感地察觉，然后想方设法哄他开心。
哪怕他们冷战，她也熬不过三天，总会先递来台阶。
她就像一株永远面向他的向葵，卑微又执着。
这次，她真的……不要他了？
这个认知让他手指微微发颤。
庆功宴觥筹交错，他心烦意乱，借口透气走到露台。
冷风一吹，混乱的头脑似乎清醒了一些。
不对，她腿伤还没好，一个人能去哪？
老宅烧了，她无家可归。
愧疚和后知后觉的担忧猛地涌上心头。
他立刻离开宴会，驱车赶往医院。