这是我第一次问，也是最后一次问。
他愣住了。
走廊的声控灯暗下去，把他的脸切成半明半暗。
我等着。
等他说“会”，等他说“你别胡思乱想”，等一句七年都没等到的笃定。
可直到电梯开始发出催促的蜂鸣。
我走了进去。
他依旧没有说话。
门合上时，他还站在那里，像一尊忘了台词的石像。
原来如此。
不是不够爱。
是原本就不会选我。
我摁下一楼，靠着电梯壁，慢慢吐出一口气。
忽然笑了一下。
不是气的，是觉得自己蠢。
七年前，知情的朋友说朱叙心里有人，我嫁过会后悔。
我说他时间能治愈一切。
六年前，他再次让我等他和周家二老吃完团年饭再回村，我觉得他关爱老人，心地善良。
五年前，他除了逢年过节，频繁往周家跑，我说他重情义。
四年前，三年前、两年前、去年。
我总是用那个“他又不是去找姑娘”来说服自己。
一直在等着他，等他在乎我多过他们一点点。
哪怕一点点！
等他说“今年咱回你家过年”。
等到周叔家的春联贴了七茬，等到我爸妈的头发白了鬓角。
等到现在。
七年了。
我才开始明白“有些人死了，却还活着”这句话的含金量。
门开了，小区的红灯笼已经挂起来。
我拖着箱子穿过那条走了七年的路。
我们这对普通的夫妻。
在离家两千公里的城市一起打拼。
他扮演有情有义的好人。
我扮演一个不计较的妻子。
一个不在乎春节期、不在乎剩菜剩饭、不在乎丈夫心里装着别人坟头的“大度女人”。
演到今天，大家终于不用再演了。
最后一个箱子，塞进后备箱。
我心里竟有种满足感。
我爸爸是村里的老师，妈妈是普通农妇。
那个年代响应计划生育，只生了我一个。
在爱里长大的孩子，向来只懂索取。
当年考出大山，我毅然决然地随朱叙定居两千公里外，从此回家成了年复一年的念想。
这些年我总想起未出嫁时的年月——
早早抢票，挤绿皮火车，推开门看见爸妈忙进忙出。
大扫除，办年货，蒸笼腾起白汽，把窗玻璃糊成雾……
我在旁边笨手笨脚地添乱，妈妈嗔我，爸爸笑。
那时觉得寻常。
如今才知，那是我人生里最理所当然的团圆。
手机忽然震了一下。
朱叙的消息：
【周叔说今年除夕给你加个位子，你到时候记得给二老包个红包。】