江栩的电动车骑出去几米，突然停了。
车轮在路面上碾过，发出一声轻响。他就那样停在路边，一只脚撑着地，背对着农家乐的院子，一动不动。
院子里的人还在笑，笑声断断续续传来。
有人说:“哎呀，人家都走了，别看了别看了。”
有人说:“许知夏，你老公挺酷的啊，一句话不说就走。”
许知夏站在原地，脸上红一阵白一阵。她想笑一下掩饰尴尬，但嘴角扯了扯，没扯出来。
傅明轩的手还搭在她腰上，但力道已经松了。
就在这时候，江栩动了。
他慢慢回过头，看向院子里。
那目光不冷也不热，平静得像是在看一群陌生人。他的视线掠过许知夏，掠过傅明轩，落在刚才最先起哄的那个女人身上。
穿红羽绒服的那个。
“你是做自媒体的吧？”江栩开口了，声音不大，但足够让院子里所有人都听见。
那女人愣了一下，脸上的笑容还没收回去:“啊？你说什么？”
江栩看着她，语气平静得像在陈述今天的天气:“你上个月发的那篇爆款文章，标题是《三十岁，我终于在北京买了房》。”
女人的笑容僵住了。
“那篇文章抄了三个博主的原创，”江栩继续说，“一个写文案的，一个拍视频的，还有一个做家居的。你把人家的东西拼在一起，改了几个字，就成了你自己的。”
院子里突然安静了。
所有人的目光都从江栩身上移到了那个女人身上。
女人的脸以肉眼可见的速度变白，从脸颊白到耳，从耳白到脖子。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
“数据也是买的，”江栩补了一句，“你们公司同事都知道，就你自己觉得藏得很好。”
鸦雀无声。
那女人站在原地，像被人点了，一动不动。她旁边的几个人下意识往旁边挪了挪，跟她拉开了距离。
江栩的视线移开，落在另一个人身上——一个男的，三十来岁，刚才笑得最欢的那个。
那男的笑还没完全收回去，就被江栩的目光定住了。
“你借了十几家网贷买名牌包，”江栩的语气还是那么平静，“催收电话都打到公司前台了，还有心思笑别人？”
那男的脸涨成了猪肝色。
他旁边的人齐刷刷看向他，眼神里全是八卦的光芒。
“我……你他妈胡说八道什么？”那男的急了，往前跨了一步，指着江栩，“你一个送外卖的，知道什么？”
江栩看着他，没说话。
但那目光，比说一万句话都有用。
那男的被他看得心里发毛，还想再骂，却被旁边的人拉住了。
“行了行了，别跟他一般见识……”
“算了算了……”
那男的挣了几下，没挣开，最后恨恨地甩开别人的手，转身进了院子深处，不出来了。
院子里彻底安静了。
安静得能听见风刮过树梢的声音。
江栩的目光从那些人脸上一一扫过。
没有人敢跟他对视。
他的视线最后落在许知夏身上。
就一眼。
那一眼，没有愤怒，没有伤心，没有失望。
什么都没有。
就只是看了一眼。
然后他转过头，拧动车把，电动车缓缓驶离。
这一次，他没有回头。
院子里的人站在原地，目送那个穿着外卖服的背影越走越远，最后消失在路尽头。
没有人说话。
过了很久，有人咳了一声，小声说:“那个……还玩不玩游戏了？”
没人回答。
许知夏站在原地，脸上一阵红一阵白。她能感觉到周围那些目光，明的暗的，全落在她身上。
傅明轩的手不知道什么时候已经松开了，他的脸色也不好看，嘴角挂着一点笑，但那笑是僵的。
“知夏，”有个女同事走过来，小声问，“你老公……以前是做啥的？怎么什么都知道？”
许知夏张了张嘴，想说“他就是个送外卖的”，但那句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“行了行了，”有人打圆场，“就是个误会，咱们继续玩吧。”
但谁都没心思玩了。
那天的团建，下午三点多就散了。
回去的车上，没人提刚才的事，但气氛尴尬得能拧出水来。那个穿红羽绒服的女人全程低着头，一句话没说。那个被戳穿网贷的男的脆没上车，说自己有事，自己打车回去。
许知夏坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景，脑子里一片空白。
她想起江栩最后看她的那一眼。
那眼神……
她说不清那是什么感觉。
好像她在他眼里，已经什么都不算了。
晚上七点多，许知夏回到出租屋。
推开门，屋里黑漆漆的。她按亮灯，客厅里空无一人。
她下意识看向那张折叠床——被子叠得整整齐齐，护膝挂在床头，一切都和她早上出门时一样。
江栩不在。
她走到他的房间门口——那间放杂物的屋子，江栩平时用来放铁盒和一些旧东西。门关着，她试着推了推，推不开。锁上了。
她站在门口，愣了一会儿。
然后她回到客厅，坐在沙发上，等着。
七点半，八点，八点半。
门一直没开。
她拿起手机，想给江栩发条消息，打了几个字，又删了。再打，再删。
最后她什么都没发。
九点多，她起身进了卧室，关上门。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里反复浮现今天下午的画面——江栩骑在电动车上，回过头，看着那些人，一句一句，把那些人的脸皮剥得净净。
她从没见过那样的江栩。
在她眼里，江栩永远是沉默的，隐忍的，任劳任怨的。她骂他他不还嘴，她摔东西他不吭声，她在同事面前说“不认识他”，他也只是默默离开。
她以为他就是那样的人。
可今天……
许知夏把脸埋进枕头里，不想再想了。
窗外，月亮挂在半空，冷冷清清的。
那间锁着的房门，始终没有打开。