二百平的新房。
在本市。
我知道那意味着什么。
那意味着一笔至少一百八十万的全款。
一百八十万。
多么熟悉的数字。
我颤抖着手，几乎握不住手机。
是谁？
谁会发这样的短信给我？
我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
小姑林美玲的邻居？
还是哪个看不惯他们一家的亲戚？
不重要了。
重要的是，这件事是真的吗？
我像是溺水的人抓住最后一稻草，点开了那个我几乎从不关注的家族群。
往上翻，再往上翻。
然后，我点开了小姑林美玲的头像。
她的朋友圈对我开放着。
最新的一条，发布于昨天下午。
九宫格的图片，正中央是一张烫金的购房合同，甲方签着她的名字：林美玲。
周围几张是样板间的照片，装修得富丽堂皇。
还有一张，是她和我爸妈的合影，三个人站在售楼处的沙盘前，笑得春风满面。
配文更是刺眼。
“感谢我哥我嫂，人生圆满了！”
下面一长串的点赞和恭维。
我的血液，一寸寸冷了下去。
手指僵硬得不听使唤，手机从掌心滑落，砸在桌面上，发出沉闷的声响。
原来所谓的“给你存着当嫁妆”，就是这样存的。
原来我燃烧自己，不眠不休换来的血汗钱，都成了她林美玲炫耀的资本。
原来在他们眼里，我本不是女儿，只是一个方便好用的工具。
我趴在桌子上，肩膀开始不受控制地抖动。
没有哭，一滴眼泪都流不出来。
只是觉得冷。
一种从骨头缝里渗出来的，彻骨的寒冷。
这五年来的所有付出，所有自我安慰，所有对亲情仅存的幻想，在这一刻，碎得片甲不留。
2
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
窗外的天色从墨黑，到灰白，再到泛起鱼肚白。
我没有感觉到丝毫困意，大脑异常清醒。
那些被我刻意忽略的蛛丝马迹，此刻全都浮现在眼前。
母亲总是在电话里抱怨物价贵，但朋友圈里晒出的聚餐照片却次次都在高档餐厅。
父亲说自己身体不好，需要买昂贵的保健品，却有力气跟着老年旅游团到处跑。
小姑林美玲更是常年无业，却总能用上最新款的手机，背着限量版的包。
我一直以为，是我给的钱改善了他们的生活。
我为自己能让他们过得体面而感到自豪。
现在想来，真是可笑至极。
我不过是那个被蒙在鼓里的，最大的傻子。
他们用我的钱，心安理得地挥霍，毫无愧疚地补贴那个真正的“家人”。
而我，只是一个被他们吸食血肉的宿主。
天亮了。
我从椅子上站起来，身体因为长时间的僵硬而发出一声脆响。
我拿起手机，给助理发了条信息，言简意赅。
“今天请假。”
然后，我换上一身练的职业装，化了一个精致的妆，遮盖住眼下的青黑。
镜子里的女人，眼神平静，还带着冷漠。
仿佛昨晚那个崩溃颤抖的人，不是我。
我没有回家，而是直接驱车去了离家最近的银行。
取号，排队。
等待叫号的时间里，我平静地坐在等候区的椅子上，看着人来人往。