开平二年春，汴梁城里来了一位客人。
不是人，是疫鬼。
崔琰记得那年的春天来得格外晚。二月了，汴河上的冰还没化净，风刮在脸上还跟刀子似的。药铺里的生意却突然好了起来——不是抓药的多了，是来赊账的多了。
“李掌柜，先赊着，等麦子收了就来还。”
老李头从不拒绝。他让崔琰把账记上，药照抓，末了还嘱咐一句：“回去多喝热水，发发汗。”
可发了汗的人，不见好。
第一个死的是城东磨豆腐的老郑。头天还来抓过药，第二天他儿子来报丧，顺便把赊的账结了——三十文钱，用一块白布包着，放在柜台上。老李头没要，让他拿回去办丧事。那小子不肯，扔下钱就跑了。
崔琰追出去，没追上。回来的时候，老李头正对着那三十文发呆。
“师父？”
老李头抬头看他，眼神有点怪：“你知道老郑是怎么死的吗？”
崔琰摇头。
“发热，咳嗽，喘不上气。”老李头说，“跟我爹当年一模一样。”
崔琰愣住了。
老李头很少说自己的事。崔琰只知道他不是汴梁人，是从河北逃难来的，来的时候三十多岁，开了这家药铺，一开就是二十年。
“那年河北闹瘟疫，一个村一个村地死。”老李头的声音很轻，像是在说别人的事，“我爹死了，我娘死了，我两个弟弟一个妹妹全死了。就我一个活下来。”
他顿了顿，说：“因为我跑了。”
崔琰不知道该说什么。
老李头站起来，走到门口，看着外面的街。街上还有人来人往，还有人挑着担子叫卖，还有人不知道死神已经进城了。
“这回来的，怕是同一个。”他说。
那天晚上，崔琰做了一个梦。
梦里他回到了长安，回到了那条朱雀大街。街上全是人，不是死人，是活人，都在跑。他跟着跑，跑着跑着，看见爹站在路边，穿着那件洗得发白的青衫，手里攥着那枚血钱。
“爹！”他喊。
爹没回头。
他又喊了一声，爹还是没回头。他跑过去，伸手去抓——抓了个空。
醒了。
月光从窗户缝里漏进来，照在他脸上。他把怀里的血钱掏出来，看了看，又塞回去。
睡不着了。
他想起老李头说的话：一个村一个村地死。
他想起那些赊账的人。老郑死了，下一个是谁？
瘟疫是从城南开始的。
先是那些逃难来的流民，挤在破庙里、窝棚里，一个病了，传一片。等官府想起来管的时候，已经死了几十个。
官府的办法很简单：封起来。把那些有病人的巷子两头用栅栏堵上，不让进也不让出。里面的人，死活自己扛。
崔琰听说这事的时候，正在给一个病人抓药。那人是城南来的，说他弟弟被堵在巷子里了，出不来，他想送药进去，被当兵的拦住，药扔了，人还挨了两棍子。
“掌柜的，你说这还有天理吗？”那人问。
老李头没说话，只是低头抓药。
那人走了以后，崔琰问老李头：“师父，那些人……会死吗？”
老李头说：“会。”
崔琰又问：“那怎么办？”
老李头看着他，说：“记着。”
崔琰不懂。
老李头说：“记着这些人，记着这些事。等将来有一天，有人问起来，你能告诉他们，那年春天，汴梁城里死过人。”
崔琰把这话记在心里了。
那年三月，瘟疫传到了城北。
药铺所在的西街离城北不远，老李头开始让崔琰戴口罩。说是口罩，其实就是一块布，两层，中间塞了艾草。老李头自己做的，让崔琰出门就戴上，进屋就洗手，药铺里一天三遍地洒醋。
可还是有病人来。
有个女人抱着孩子来，孩子烧得脸通红，眼睛都睁不开了。老李头看了看，摇摇头。女人不走，跪在地上磕头，磕得额头出了血。老李头没办法，开了副药，让崔琰去抓。
药抓好了，女人抱着孩子走了。
三天后，那女人又来了。这回没抱孩子。
她站在门口，不说话，就站着。老李头让她进来，她不进。崔琰端了碗水给她，她不接。
过了很久，她才说：“孩子没了。”
老李头没说话。
她又说：“掌柜的，谢谢你。药钱，我以后还。”
说完，她走了。
崔琰站在门口，看着那个背影消失在人群里。街上人来人往，叫卖声讨价还价声混成一片，跟平时一样。
可他知道，不一样了。
那天晚上，他问老李头：“师父，瘟疫什么时候能过去？”
老李头说：“不知道。”
崔琰又问：“会死很多人吗？”
老李头说：“会。”
崔琰沉默了一会儿，又问：“那咱们呢？”
老李头看着他，眼神很复杂。过了很久，他才说：“咱们也得活着。”
四月里，瘟疫更凶了。
每天都有棺材从巷子里抬出来，有时一天好几口。棺材铺的生意好了，棺材不够用，就用草席裹，用板车拉，拉到城外乱葬岗，一扔完事。
老李头的药铺也忙起来了。不是抓药的多了，是赊账的多了，还有脆不给钱的。老李头不催，也不问，谁来都抓药。
崔琰问他：“师父，这样下去，咱们的药不够了怎么办？”
老李头说：“不够了再说。”
崔琰没再问。
有一天，药铺里来了个穿官服的。那人进门就喊：“谁是掌柜的？”
老李头站出来：“是我。”
那人拿出一张纸，念了一通。崔琰听不太懂，只听见几个词——“征调”“药材”“军前用度”。
念完了，那人把纸往柜台上一拍，说：“三天之内，把库存的麻黄、桂枝、甘草，各交五十斤到府衙。这是命令。”
老李头没说话。
那人等了一会儿，见老李头不吭声，哼了一声，转身走了。
等人走远了，崔琰问老李头：“师父，咱们交吗？”
老李头说：“交。”
崔琰说：“可交了，咱们就没药了。”
老李头说：“不交，人就没了。”
崔琰愣住了。
老李头看着他，说：“你记住，这世上有些事，不是你想不想，是你能不能。能活着，就是本事。”
崔琰把这话也记在心里了。
三天后，药铺里的麻黄、桂枝、甘草，各少了五十斤。
老李头亲自押着车送到府衙，回来的时候天都黑了。崔琰给他热饭，他摆摆手，说吃不下，就进屋躺下了。
那天晚上，崔琰听见里屋有咳嗽声。
不是普通的咳嗽，是那种撕心裂肺的咳，咳一下，停半天，再咳一下。崔琰爬起来，推开门，看见老李头坐在床边，捂着嘴，肩膀一耸一耸的。
“师父？”
老李头抬起头，月光照在他脸上，惨白惨白的。他看着崔琰，想说什么，没说出来，又是一阵咳。
咳完了，他低头看自己的手。手上全是血。
崔琰愣住了。
老李头把手往被子上蹭了蹭，蹭净了。他抬起头，看着崔琰，说：“没事，老毛病了。”
崔琰不信。
老李头说：“回去睡吧。明天还得开门。”
崔琰没动。
老李头看着他，突然笑了一下。那笑容在惨白的月光里，显得很苦。
“我没事。”他说，“我就是累了。”
崔琰站在那里，站了很久。然后他转身，回到自己屋里，躺在床上，睁着眼睛，一直到天亮。
第二天早上，老李头照常起来，照常开门，照常抓药。
只是咳嗽得更厉害了。
崔琰问他：“师父，要不咱们歇一天？”
老李头摇摇头：“歇不得。有人等着药呢。”
崔琰没再说话。
他只是看着老李头的背影，看着那个瘦瘦的、微微佝偻的背影，在药柜之间走来走去，抓药，称药，包药，递给病人，收钱，找零。
那个背影，他看了三年。
他不知道自己还能看多久。