我摁灭了手机。
世界一下子安静了，只剩下仪器“滴、滴、滴”的单调声，还有我自己的呼吸。
我突然想起很久以前，我刚和姜辰在一起那会儿。
那时候他还不叫姜总，我也只是个刚毕业的愣头青。我俩挤在城中村一间小破屋里，夏天连空调都没有，就一台破风扇，吱呀吱呀地晃着脑袋。
有回我也吃坏了肚子，上吐下泻。他吓坏了，二话不说背起我，连口气都不歇，冲进三条街外的社区医院。
那一晚上，他寸步不离地守着，一遍遍用温水给我擦手心脚心，嘴里絮絮叨叨地骂我馋猫。
那时候的他，眼里有光。
那光里，全是我。
那光，是什么时候灭的？
是秦柔出国那天，他喝得烂醉，抱着我，嘴里却喊着“柔柔，别走”？
是他接手姜氏，回家越来越晚，话越来越少？
还是说，从头到尾，我就只是个替代品。一个在他失意时刚好出现、又刚好顺了他妈心意的，合格的结婚对象。
手术很顺利。
麻药劲儿一过，伤口的疼混着胃里火烧火燎的感觉，折腾得我睡不着。
我睁眼躺在单人病房，看着窗外天色从墨蓝，到灰白，再到被初阳染上一层金边。
新的一天。
我和姜辰，该翻篇了。
天大亮，姜辰总算来了。
他八成是直接从公司赶来的，身上还是那件淋了雨的西装，眉眼间全是疲惫，精神头却不差。
他手里提着个保温桶，是我常去的那家店卖的鱼片粥。
“醒了？我让张妈给你熬了粥。”
他把保温桶搁在床头柜上，语气熟稔，好像他昨晚只是加了个寻常的班。
他没问我为什么住院，没问手术怎么样，甚至没拿正眼瞧我煞白的脸。
在他姜辰的世界里，我徐念，永远是那个不用他心，能自己摆平一切的女人。
我看着他，没出声。
他被我看得有点不自在，伸手过来探我额头。
“怎么了？还难受？”
他的手很宽，带着点凉意。
以前，我最喜欢被他这么摸着。
现在只觉得讽刺。
我偏头躲开。
“姜辰，”我开了口，嗓子一夜没睡，哑得厉害，“我们离婚吧。”
我以为这句话会说得特别费劲，会心如刀割。
结果没有。
话一出口，心里压着的那块大石头，终于落了地。
姜辰的动作僵住了。
他愣在那儿，一脸看神经病的表情，想笑，又扯不动嘴角。
“念念，别闹。”他重新坐下，想来拉我的手，“我知道昨晚是我不对。秦柔她一个人刚回国，又赶上雷暴天，我不能不管她。”
“所以你就该不管我？”
我平静地看回去。
这句话戳到了他，他脸色一下就沉了。
“她不一样。”他沉声说，那口气，不容置疑，“我们从小一起长大，我拿她当妹妹。”
又来了。
这个“妹妹”。
一个能让他丢下老婆，第一时间冲过去的“妹妹”。
一个能在朋友圈，发他那些暧昧照片的“妹妹”。
我懒得再争。
一点意思都没有。
当一个男人开始跟你掰扯另一个女人有多“不一样”的时候，你就已经输光了。
“我没闹。”