天快黑了，街上的人越来越少。
我漫无目的地走着，走到城门口的时候，听见有人在喊我。
“沈姑娘？”
我抬起头。
是义塾的方向。
城门口有间小小的义塾，专门收那些穷人家的孩子，教他们识字算账。
义塾的先生是个穷书生，姓谢，叫谢临渊。
八年前我刚嫁进侯府那会儿，这间义塾就在了。
那时候义塾的书案破了个洞，孩子们写字不方便，萧珩让我别管闲事，说穷人家读什么书。
我没听他的。
我让人找了木匠来修。
木匠说这书案太旧了，修不好，得重做。
我正发愁，有个清瘦的年轻人走过来，说他试试。
他试了。
修了整整一天，把那个破洞补得严严实实，还在书案底下刻了一行小字：
“沈姑娘赠。”
那时候我才知道，他就是义塾的先生，叫谢临渊。
后来，义塾的窗户坏了，他来修。
义塾的屋顶漏了，他来修。
义塾的孩子们没有纸笔，他来找我，说沈姑娘能不能帮帮忙。
我每次都帮。
不知道为什么，看着他忙进忙出的样子，我心里会有一点踏实。
就好像这世上，还有人在做实实在在的事。
不骗人。
不算计人。
就是老老实实地教书，老老实实地活着。
八年来，他每年都来给我拜年，带一包他自己做的糖。
每年八月十五，他会在义塾门口挂一盏灯，说是替远方的将士照路。
每年清明，他会在城外的小河边放一盏河灯，说是替逝去的人祈福。
我问他替谁祈福。
他说，替所有等不到的人。
现在，我站在义塾门口。
谢临渊正在收拾桌椅，听见脚步声，抬起头。
看见是我，他愣了一下。
“沈姑娘？这么晚了，怎么一个人出来？”
他的眼睛很净，像城外那条小河的水，清凌凌的，一眼就能看到底。
我看着他。
看了很久。
他被我看得有些不好意思，低下头，搓了搓手。
“沈姑娘，你……你有事？”
“谢临渊。”
“嗯？”
“你现在，还愿意娶我吗？”
他手里的书掉在地上。
风从城门口吹过来，吹得他的衣袍猎猎作响。
他抬起头，看着我。
眼睛里全是不敢相信。
“沈姑娘，你……”
“我叫樱儿。”我说，“沈樱儿。”
“沈姑娘，你、你是不是遇上什么事了？”
“没什么事。”我笑了一下，“就是不想等了。”
等一个骗了我八年的人。
等一场永远不会来的八抬大轿。
等一个本不存在的名分。
“谢临渊。”我往前走了一步，“你愿意吗？”
他看着我，看了很久。
然后他弯下腰，捡起那本书，拍了拍上面的灰。
“沈姑娘。”
“嗯？”
“我修了八年的书案，不是为了等这一天。”
我心里一凉。
是啊，人家凭什么？
我一个被抛弃的糟糠之妻，二十四岁的老姑娘，八年青春喂了狗，有什么资格求别人娶我？
我转过身。
“沈姑娘。”
他叫住我。
我没回头。
“我修了八年的书案，是因为……”他的声音很轻，风一吹就散了，“因为修书案的时候，可以看见你。”