“楠楠，你姐下学期学费还差一点，你这个月工资寄一千五回来。”
一千八，拿走一千五。
剩三百。
三百块过一个月。
我吃了整整一个月的泡面和馒头。
第二个月，又寄了一千五。
第三个月，还是一千五。
从十五岁到十八岁，我在那个厂里了三年。
每个月寄回去一千到一千五不等。
三年，大概寄了五万多。
这五万块去了哪里？
姐姐的学费。
姐姐的生活费。
姐姐的考研辅导班。
我问过一次妈妈：“姐姐知道我在寄钱吗？”
妈妈说：“你姐读书忙，别拿这些事烦她。”
我没再问了。
十八岁那年，我从电子厂出来了。
去了一家服装店当导购，一个月两千五。
条件好了一点，妈妈的胃口也大了一点。
“楠楠，你姐要买电脑，三千多。”
给了。
“楠楠，你姐要报雅思班，五千。”
给了。
“楠楠，你姐毕业要拍毕业照、买行李箱、请同学吃饭——”
全给了。
那几年我没买过一件超过五十块的衣服。
冬天的羽绒服是厂里发的工服，穿了三年，拉链都坏了。
可是只要妈妈说“你姐需要”，我就给。
因为妈妈会说一句话：“等你姐毕业了，找了好工作，你就轻松了。以后你有困难，你姐肯定帮你。”
我信了。
傻了吧唧地信了好多年。
姐姐研究生毕业那年，全家去饭店吃饭。
爸妈定了一个大包间，请了十几个亲戚。
我那天刚下班，从城东赶到城西，赶了一个半小时公交。
到的时候，大家已经开始吃了。
“楠楠来了？”妈妈头也没抬，“坐那边吧。”
“那边”是加的一把椅子，在桌子角上，挤在两个舅妈中间。
连双筷子都是妈妈临时找服务员拿的。
姐姐坐在正中间，旁边是爸妈。
她穿了一件新裙子，化了妆，整个人神采飞扬。
“若琳真出息啊！”
“985的研究生，以后可了不得！”
“老林，你有福啊！”
爸爸端着酒杯，一桌一桌地敬。
妈妈笑得合不拢嘴。
没有人提我。
没有人说“若楠这些年也辛苦了”。
没有人知道，姐姐的学费里有五万多块，是我在流水线上一千五、一千五攒出来的。
我坐在桌角，夹了一块红烧肉。
挺好吃的。
就是有点咽不下去。
后来姐姐工作了，进了一家外企，月薪一万二。
我以为“轻松”的子要来了。
结果呢？
我结婚，爸妈给了两千块。
两千块。
姐姐结婚，爸妈给了八万嫁妆，外加一辆车。
八万加一辆车。
我不是没想过问为什么。
但我知道答案。
因为在这个家里，回报率最高的那个孩子，永远排在第一位。
而我，从来就不是那个“值得”的人。
5.
姐姐第二次来我家，是一周以后。
这次她不是一个人来的。
妈妈也来了。
“楠楠，你考虑好了吗？”
妈妈一进门就问，连鞋都没换。
“妈，你先坐。”
“不坐了，说完就走。十万块的事，你到底给不给？”