凌晨五点，林砚被一阵急促的敲门声惊醒。不是门铃，是直接用手掌拍打门板的声音，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
他睡眠很浅，昨晚写完稿子后只迷糊了三四个小时。敲门声持续不断，带着某种不容拒绝的紧迫感。林砚爬起来，透过猫眼往外看。
门外站着个陌生女人。
约莫三十岁，短发，穿一件深色风衣，脸色苍白。不是李婉，比李婉年轻些，但眉眼间有种相似的神态——那种长期被某种秘密困扰的疲惫感。
“林砚，我知道你在里面。”女人的声音沙哑，“开门，我有东西给你。”
林砚没动。
“是陈默托我来的。”女人继续说，“如果你不开门，我就把东西放在门口。但我建议你听我说完，因为你的时间真的不多了。”
犹豫了几秒，林砚开了门，但没卸下门链。女人见状，从风衣口袋里掏出一个信封，从门缝塞进来。
“我叫周雨。”她说，“周文的孙女，李婉的表妹。”
林砚接过信封，没拆。“李婉没提过你。”
“她不知道我还活着。”周雨苦笑，“或者说，她以为我死了。2018年，我在调查外公的事时出了‘意外’，从那以后我就躲起来了。”
“什么意外？”
周雨回头看了看空荡的走廊：“能让我进去说吗？这里不安全。”
林砚盯着她看了几秒，卸下门链。周雨闪身进屋，动作很快，然后轻轻关上门，反锁。
房间很乱，稿纸和资料散落一地。周雨扫了一眼，目光落在桌上陈默的信和照片上。“你找到照相馆了。很好，比陈默当年快。”
“你认识陈默？”
“我引导的他，就像李婉现在引导你一样。”周雨脱掉风衣，里面是简单的毛衣和牛仔裤。她自顾自走到厨房，接了杯水喝，“不过陈默没听我的劝告。他太急于求成，在没搞清楚全部规则前就试图打破循环，结果把自己搭进去了。”
林砚把信封放在桌上：“这里面是什么？”
“打开看看。”
信封里是三张照片。第一张是黑白照，民国时期的年轻女子，和苏莹、苏影、苏灵长得一模一样，但穿的是旗袍，背景是一家老式茶馆。照片背面写着：苏樱，摄于1907年仲夏。
第二张是彩色照片，1970年代风格，一个穿碎花裙的女孩站在植物园温室前，同样是那张脸。背面写着：苏英，1973.5.29。
第三张是拍立得，就是林砚已经有的那张苏灵的照片，但角度略有不同——这张是正面，苏灵看着镜头，眼神里有种说不出的哀伤。背面多了一行字：林砚，救我。
“三个不同的年代，三个不同的名字，同一张脸。”周雨走到窗边，拉开窗帘一角往外看，“你现在明白了吧？这不是巧合，也不是转世投胎。她们是同一个人，被卡在时间裂缝里的同一个人。”
“时间裂缝？”
“我外公的理论。”周雨转过身，“时间不是平滑流动的，它有很多褶皱和裂缝。有些裂缝会周期性地打开，通常与天文现象有关——比如丙午年正月满月，比如闰。当裂缝打开时，会有人不小心掉进去，成为‘锚点’，卡在两个时间维度之间。她们只能每个周期显形一次，其他时间都处于一种……非存在状态。”
林砚想起陈默记里苏影的话：“我只能清晰地活在每个月的第29天，其他子都是模糊的重复。”
“对，29号是个关键节点。”周雨点头，“农历的廿九，每月的最后一天。对卡在裂缝里的人来说，这一天是她们最接近‘存在’的时刻。所以她们只能在这一天出现，也只能在这一天被看见、被记住。”
“那记录者的作用是什么？”
“记录者是锚点和现实世界的连接点。”周雨坐回椅子上，“通过记录她们的存在，把她们拉回现实。但这个过程很危险——记录者可能会被反拉进裂缝。我外公就是这样消失的。”
林砚拿起第三张照片：“苏灵让我救她。怎么救？”
“写完故事，在正确的时空节点烧掉。”周雨说，“但这里有个陷阱。你以为烧掉故事就能打破循环，释放她？不对。烧掉故事的真实作用是——把记录者变成新的锚点，替代原来的锚点，让原来的锚点获得自由。”
房间里安静了几秒。
“所以陈默……”林砚缓缓说。
“陈默试图救苏灵，结果自己成了锚点。现在他卡在裂缝里，苏灵暂时自由了——但只是暂时的，因为下一个记录者，也就是你，如果失败了，苏灵会再次被困，而你会成为新的锚点。”周雨的语气很平静，好像在说一件再普通不过的事，“这就是循环的真正含义：不是时间在循环，而是锚点和记录者在循环。一个出来，一个进去。”
林砚感到喉咙发。“那我应该怎么做？如果不烧故事呢？”
“那你就会像我外公一样，永远困在裂缝边缘，既不能完全进去，也不能完全出来。成为一个‘观察者’，看着循环一次次重复，却无法预。”周雨从包里拿出一本旧笔记本，封皮是深蓝色，“这是我外公的手稿，他失踪前写的。里面详细记录了他的研究，包括如何安全地打破循环。”
林砚接过笔记本。翻开第一页，是周文工整的字迹：
“丙午年异象研究录 周文 1968.3.12始记”
里面密密麻麻记满了各种资料：地方志摘抄、民间传说、天文历法计算，甚至还有一些手绘的星图和时间线图。
“安全的方法是什么？”林砚问。
“没有绝对安全的方法。”周雨坦诚地说，“但有一个成功率相对较高的方案：在闰那天，找到三个时空节点重叠的地方，同时烧掉三个年代的故事——1906-1909的、1966-1969的、2026-2029的。这样三个锚点会同时释放，循环会彻底断裂。”
“三个节点重叠的地方？哪里？”
周雨指向窗外：“忘川桥、时光抽屉咖啡馆、植物园温室。这三个地点正好构成一个等边三角形，中心点在这里——”
她拿出手机，调出地图软件，放大城南区域。三个地点标成红点，连成三角形。中心点正好落在老城区的一个位置：慈恩寺旧址。
“慈恩寺在六十年代被拆了，现在是个小公园。”周雨说，“但地基还在。我外公测算过，那里是这一带地脉最弱的地方，时空褶皱最明显。三个年代的裂缝在那里交汇。”
“所以我要收集三个年代的故事？”
“我已经收集了两个。”周雨从包里又拿出两个文件袋，“1906-1909是李翰的记录，1966-1969是我外公的。陈默本来应该完成2026-2029的部分，但他只写了一半。剩下的需要你来完成。”
林砚打开文件袋。第一个袋子里是发黄的手稿复印件，毛笔小楷，确实是清末文人的笔迹。李翰的记录比周文更简略，但核心信息一致：1906年正月遇见苏樱，1909年四月苏樱消失，李翰开始记录，1912年李翰“突发癫狂，投河自尽”。
第二个袋子里是周文的完整手稿，包括那本记之外的更多内容：他对循环机制的研究、对时空裂缝的推测、对“苏”这个存在本质的思考。最后一篇写于1970年4月28，失踪前一天：
“明乃关键之。若成功，则六十年之循环可破；若失败，则吾将永困于裂隙之间。然无论如何，总要一试。莹儿等我太久。”
莹儿是苏莹，他的妻子，李婉的外婆，周雨的。
“你和苏樱……”林砚抬头。
“我知道你要问什么。”周雨苦笑，“我是普通人，和我爷爷结婚，生了我父亲。但她长得和苏樱一模一样。这不是巧合。我后来查了族谱，发现我的曾祖母就叫苏樱，1906年失踪。血缘在这里起了作用——有血缘关系的人更容易被卷入循环。”
林砚想起李婉给他看的照片。“所以你和你表姐……”
“都有卷入的风险。所以我躲起来了。”周雨说，“我不想成为下一个记录者，也不想成为锚点。但我必须帮陈默完成这件事，因为如果循环继续，我的后代也可能被卷进来。”
“陈默现在在哪？”
周雨沉默了很久。“我不知道。可能在任何时间、任何空间。裂缝里没有我们理解的时间和空间概念。他可能同时存在于1906、1966和2026，也可能哪儿都不在。”
林砚看着桌上三张照片里相同的脸，感到一阵眩晕。“苏灵什么时候会出现？”
“正月廿九，3月27，月圆之夜。”周雨说，“那是六十年大循环的关键节点。但在那之前，你需要先度过闰，2月29。那天是小循环节点，裂缝会短暂打开，你可以把陈默写的那部分手稿烧掉，暂时稳定循环，争取更多时间。”
“暂时稳定？”
“对。就像给漏气的轮胎打气，不能本解决问题，但能让你多开一段路。”周雨看了看手表，“今天是2月26。你还有两天时间完成陈默没写完的部分，然后2月29去慈恩寺旧址，烧掉第一部分。”
“你不去？”
“我不能去。”周雨站起来，“我的存在会扰时空场。三个记录者——李翰、周文、陈默——都已经不在了。现在只有你能完成这个仪式。李婉可以作为见证者，但她不能参与核心过程。”
她走到门口，又回头：“还有一件事。烧手稿时，你必须念出三个锚点的真名——不是苏樱、苏影、苏灵这些化名，而是她们出生时的名字。这很重要。”
“我怎么知道她们的真名？”
“在故事里找。”周雨拉开门，“她们的真名就藏在各自年代的故事里。李翰的手稿、我外公的记、陈默的小说——仔细读，你会找到的。”
她离开了，像来时一样悄无声息。
林砚站在凌乱的房间中央，看着满桌的资料。三个文件袋，三叠手稿，三张照片，三个跨越百年的故事，现在都压在他一个人身上。
他坐到电脑前，打开《廿九：螺旋》的文档。已经写了三万多字，但还远远不够。他需要补完陈默未完成的部分，还要把三个年代的故事串联起来。
他先读李翰的手稿。清末文人的文言文有些晦涩，但大致能看懂。1906年正月，李翰在慈恩寺附近偶遇苏樱，她当时在寺里做义工。苏樱“谈吐不凡，通诗文，尤擅星象历法”，两人常在一起讨论学问。1907年，李翰发现苏樱“每至廿九必闭门不出，问之则曰体不适”，起疑后跟踪，发现她“于子时独往河边，对月而立，身影时隐时现，若鬼魅”。
1908年，苏樱向李翰坦白，说自己“非此世之人，乃困于时空裂隙”，需要有人记录她的存在，才能“渐返人间”。李翰开始记录，但1909年四月，苏樱还是“骤失其踪，遍寻不获”。之后三年，李翰“精神衰，常自言见苏氏女子立于月下”，最终在1912年投河。
李翰的手稿最后有一首诗：
“丙午相逢疑是梦，
月圆廿九影成双。
若问伊人归何处，
三生石上刻真名。”
真名。林砚注意到诗的最后一句。他仔细翻阅手稿，在一页边缘发现一行小字：“苏氏，本名婉清，光绪八年生，甲申年腊月廿九卒。”
苏婉清。这是苏樱的真名。
林砚记下来，继续读周文的记。1966年的故事他已经大致了解，但在记的后半部分，周文记录了更多细节：苏影喜欢在月圆之夜去河边散步，说“月光是裂缝的缝隙”；她能准确预言天气变化，甚至预言过几次小地震；她不吃任何肉类，“因见其生前形态，不忍下咽”。
最诡异的是1968年7月29的记录：
“今夜与小影于温室观月。她忽言：‘文哥，若我告诉你，我见过六十年后的你，你信否？’我问何意。她说：‘裂缝之中，时间非线。我曾见一男子，与你面貌相似，名唤林砚，在2026年写我的故事。’我笑她痴言。她却正色道：‘此乃真话。你若不信，可在记末页留白，待六十年后验证。’”
林砚翻到记末页。那里确实有一片空白，但在空白处，用极淡的铅笔写着一行字：
“林砚，若你读到此，请告诉小影，我从未忘记。”
字迹是周文的，但墨迹很新，不像五十多年前写的。
林砚感到背脊发凉。这意味着什么？周文在1968年写下了给他的留言？还是有人在最近模仿周文的笔迹写的？
他暂时搁置疑问，继续看陈默的手稿。陈默的部分最完整，从2022年2月29第一次遇见苏灵，到2025年12月29最后一次见面，整整四年。但关键部分——2026年正月之后——是空白的，只有一些零散的笔记：
“2026.1.29：她说时间快到了。我问什么时候，她指着历上的2月29。”
“2026.2.15：我决定写小说。把所有经历都写下来，也许能找出规律。”
“2026.2.28：稿子写到关键时刻，电脑突然崩溃。恢复后文档丢失了三章。不是意外。”
“2026.3.1：重新开始写。这次手写。”
“2026.3.27：正月廿九。月圆。她说这是最后的机会。”
后面就没有了。
林砚注意到，陈默的笔记里没有提到烧手稿的事，也没有提到三个节点重叠的仪式。这说明陈默可能不知道完整的方法，或者他知道但没来得及实施。
林砚看了看历。今天是2月26。距离2月29还有三天，距离3月27还有整整一个月。
他需要完成陈默未写完的部分，但怎么写？陈默已经失踪，最后几个月的经历无人知晓。除非……
林砚想起陈默的记最后那句话：“给林砚：你找到这本记时，我已经在循环里了。”
如果陈默已经在循环里，那他可能以某种形式存在。也许能沟通？
这个念头很疯狂，但林砚已经见识了太多疯狂的事。他决定试试。
下午两点，他带着陈默的记和所有资料，再次来到时光抽屉咖啡馆。还是靠窗第三张桌子。他点了杯美式，把陈默的记摊开在桌上，翻到最后空白页。
然后他拿出笔，在空白处写下：
“陈默，如果你能看到，告诉我该怎么做。”
写完他就觉得自己很蠢。但既然周文能在1968年给2026年的他留言，也许陈默也能从裂缝里给他回复。
他等了十分钟。什么都没有发生。
就在他准备放弃时，服务生走过来：“先生，您的咖啡。”
放下咖啡时，服务生不小心碰倒了糖罐，糖洒在记上。林砚赶紧用手去拍，服务生连声道歉，拿来纸巾擦拭。
糖粒清理净后，林砚发现记空白处多了一行字。不是他写的，也不是陈默的笔迹，而是一种歪歪扭扭、像是左手写的字：
“不要相信周雨。”
林砚猛地抬头，服务生已经走远，正在擦另一张桌子。他环顾四周，咖啡馆里只有三桌客人：一对情侣在角落窃窃私语，一个中年男人在看报纸，一个老人在打盹。
谁写的？什么时候写的？
他检查笔迹。墨水是蓝色的，和他用的黑色钢笔不同。字迹很新鲜，墨迹还没完全透。
林砚把记本合上，心脏狂跳。周雨刚刚来过，给了他关键信息和资料，现在却有人警告不要相信她。
该信谁？
他想起李婉的提醒：“周雨可能在骗你，也可能在利用你完成某个仪式，而那个仪式的代价可能是你的生命。”
但李婉自己也不完全可信。她是周文的外孙女，有救外公的动机，可能为此牺牲林砚。
林砚感到自己陷入了一个罗生门。每个人都说了一部分真相，每个人都隐瞒了另一部分。而他这个局外人，要在碎片中拼凑出完整的图案。
他离开咖啡馆，决定去慈恩寺旧址看看。无论周雨是否可信，那里是三个节点的中心，总要去实地勘查。
慈恩寺旧址现在是个小公园，面积不大，只有几棵老树、一条石板路和几张长椅。公园中心有个小广场，铺着青石板，应该是原来寺庙大殿的位置。
林砚在广场中央站定，闭上眼睛，试图感受所谓的“时空褶皱”。但除了初春的冷风，什么都没感觉到。
他拿出手机，打开指南针APP。方向正常。又下载了一个电磁场检测APP，数值也在正常范围。
“看来你不是那种敏感体质。”
身后传来声音。林砚转身，是李婉。她穿一件米色风衣，手里拿着个文件夹。
“你怎么知道我在这里？”
“周雨联系你了，对吧？”李婉走到他身边，“她是不是告诉你三个节点重叠的仪式，让你在闰烧手稿？”
林砚不置可否。
“她在利用你。”李婉打开文件夹，里面是一份泛黄的文件复印件，“这是我今天刚从档案馆找到的。1912年，李翰投河前一个月写的遗书。你看最后一段。”
林砚接过文件。遗书是竖排毛笔字，最后一段写道：
“……余自知命不久矣。苏氏婉清前托梦，言欲脱困，须有三人同赴死，以血祭之。余不忍，然苏氏泣求，谓此乃唯一法门。余思之再三，终不能从。今将赴清流，以全清白。后来者鉴之，勿为妖言所惑。”
“三人同赴死，以血祭之。”林砚抬头，“周雨说的仪式……”
“她告诉你要在三个节点重叠的地方烧三个年代的故事，对吧？”李婉冷笑，“但她没告诉你，烧故事只是第一步。第二步需要三个记录者的血——李翰、周文、陈默。但他们都死了或失踪了，所以需要替代者。”
“替代者？”
“你，我，她。”李婉指着林砚，然后指向自己，“我们三个正好。我是周文的后代，有他的血脉。周雨是李翰的远亲——她没告诉你吧？她母亲姓李，是李翰的曾侄孙女。而你，是陈默选中的继承者。我们三个的血，正好对应三个年代的记录者。”
林砚感到一股寒意。“那烧故事之后呢？”
“故事烧掉，裂缝会打开。然后需要三个人的血滴在灰烬上，形成‘血契’，才能把锚点拉出来。但代价是——滴血的三个人中，会有一个被拉进去，成为新的锚点。”李婉盯着林砚，“周雨没告诉你这个，对吗？她打算用我们俩做祭品，救出苏灵，然后自己脱身。”
“你怎么知道这些？”
“因为我外婆的记。”李婉从包里拿出另一本笔记本，更旧，封皮都破损了，“我外婆苏莹，在嫁给我外公前，曾经被卷进过循环。虽然她后来‘正常’了，但留下了后遗症——她记得一些不该记得的事。比如这个仪式的真相。”
林砚翻开苏莹的记。字迹娟秀，但内容令人心惊：
“1958年3月12。昨夜又梦到那个穿旗袍的女人。她说她叫苏樱，是我的曾祖母。她说我们家族的女人都被诅咒了，每六十年要有一个成为‘容器’，困在时间的裂缝里。要打破诅咒，需要三个男人的血：一个记录者，一个继承者，一个背叛者。血祭之后，容器可破，但三人中必有一人代替成为新的容器。”
“1965年7月8。今天遇见文哥。他看我的眼神很特别，好像认识我很久了。我知道他是那个记录者。命中注定。”
“1968年2月14。我怀孕了。文哥很高兴，但我很害怕。如果生的是女儿，她会不会也成为容器？这个诅咒会不会一代代传下去？”
记到这里中断了。后面是空白。
“你外婆生了你母亲，然后呢？”林砚问。
“难产去世了。”李婉轻声说，“但她在昏迷前，拉着我外公的手说：‘不要救我，救我女儿。不要让诅咒继续。’”
林砚合上记。“所以周雨想重复这个仪式，用我们的血救出苏灵，但代价是我们中有一个会代替苏灵成为新的锚点。”
“对。而她打算让你成为那个牺牲品。”李婉说，“因为她恨男人。”
“恨男人？”
“她父亲是个酒鬼，家暴。她从小就恨男人。后来她发现自己被卷进这个循环，更加憎恨——为什么这个循环总是女人成为牺牲品，男人成为记录者？为什么女人要困在裂缝里，男人却能在外面写故事？”李婉叹了口气，“所以她想要逆转这个循环。让男人进去，女人出来。”
林砚想起周雨说起循环时的冷漠语气。现在想来，那冷漠里确实藏着恨意。
“那你的计划是什么？”他问李婉。
“我的计划是——不举行任何仪式。”李婉直视林砚，“就让循环继续。苏灵也好，苏影也好，苏樱也好，她们已经困了那么久，再困六十年又怎样？至少这样不会有人再牺牲。”
“但陈默……”
“陈默已经做出了选择。”李婉打断他，“他选择进入循环，试图救苏灵。这是他的决定，我们要尊重。而不是为了救他，再搭进去更多人。”
林砚沉默了。他看着青石板广场，想象着一百年前这里是一座寺庙，李翰在这里遇见苏樱；六十年前，周文在这里遇见苏影；现在，他站在这里，即将遇见苏灵。
三个男人，三个女人，跨越百年的纠缠。
“我想见苏灵。”林砚忽然说。
“什么？”
“在做出决定前，我想见她一面。”林砚转身面对李婉，“你外婆的记里说，锚点在裂缝里很痛苦，像溺水的人，永远浮不到水面。如果这是真的，那我们不能袖手旁观。但我也不能盲目相信周雨。所以我想见苏灵，听她亲口说。”
李婉皱眉：“她只能在廿九出现。下一个廿九是3月9，农历二月初十。不对，要等到正月廿九，3月27。”
“闰呢？2月29，裂缝也会打开吧？”
“会，但很短暂，而且不稳定。”李婉看了看手机历，“你想在2月29见她？那太危险了。裂缝不稳定，你可能会被卷进去。”
“但我必须见她。”林砚坚持，“否则我无法判断该相信谁，该怎么做。”
两人对峙了几秒。最后李婉让步了：“好吧。2月29，凌晨三点，裂缝最弱的时候。我会在慈恩寺等你。但你要答应我，不管苏灵说什么，都不要轻易做决定。”
“我答应。”
李婉离开后，林砚一个人在公园里坐到黄昏。他想起陈默记里的那些片段，想起苏影写的诗，想起苏莹记里的恐惧，想起周雨眼神里的恨意。
每个人都有各自的真相，各自的苦衷。
手机震动。是周雨发来的短信：
“李婉是不是找过你了？不要相信她。她想让循环继续，因为她害怕失去现在的生活。她有丈夫，有孩子，她不想冒险。但我们不一样，我们已经被卷进来了，无路可退。”
林砚没回复。
几分钟后，又一条短信：
“2月29凌晨三点，慈恩寺。我会准备好一切。如果你想结束这一切，就来找我。”
两条短信，同一时间，同一地点。李婉和周雨都约他在2月29凌晨三点在慈恩寺见面。
她们都知道对方会去。这是一场摊牌。
林砚收起手机，起身离开公园。走到门口时，他回头看了一眼。夕阳把青石板染成金色，老树的影子拉得很长。
一百年前，李翰和苏樱在这里相遇。
六十年前，周文和苏影在这里相遇。
现在，轮到他了。
回到家，林砚继续写小说。他把今天的所有对话、所有发现都写进去，不加修饰，不做评判。写到周雨和李婉互相指责对方时，他停下来思考：谁在说谎？或者，两人都在说谎，只是说谎的部分不同？
他想起陈默记空白处出现的那行字：“不要相信周雨。”是谁写的？如果是李婉，她怎么做到的？如果不是李婉，那还有谁在暗中观察？
还有苏灵。她在整个事件中扮演什么角色？受害者？纵者？还是别的什么？
林砚打开陈默留下的苏灵照片。照片上的女孩眼神哀伤，仿佛在祈求。但他现在不敢确定，这哀伤是真实的，还是表演。
也许一切都是表演。周雨在表演，李婉在表演，苏灵在表演。只有他，林砚，一个卖不出书的作家，被莫名其妙地卷进这场百年大戏，还不知道自己的角色是什么。
他继续写，一直写到深夜。写到凌晨一点时，他停下来，数了数字数：已经五万多字了。陈默未完成的部分基本补全，三个年代的故事也串联起来了。
现在他只缺最后一章：他自己的选择。
但怎么写？他不知道结局。
手机又响了。这次是未知号码的来电。
林砚犹豫了一下，接通。
“林砚？”是个年轻女声，很轻，有点颤抖。
“我是。你是？”
“我是苏灵。”电话那头沉默了几秒，“或者说，我是苏樱、苏影、苏灵的总和。我们……共用这个身体，这个意识。”
林砚握紧手机。“你在哪？”
“在裂缝里。但闰快到了，我能暂时显形。”苏灵的声音飘忽不定，像是信号不好，“听着，时间不多。周雨和李婉都不可信。她们都有各自的打算，但都不是为了救我。”
“那你想要什么？”
“我想要自由。真正的自由，不是从裂缝里出来，进入另一个牢笼。”苏灵顿了顿，“林砚，你是不同的。陈默选你不是偶然。你的文字……有一种穿透力。你能写出真实，真实的痛苦，真实的渴望。这恰恰是裂缝最怕的东西。”
“裂缝……是什么？”
“是一个错误。”苏灵说，“1906年正月廿九，我在慈恩寺许愿，希望时间停止，让我永远留在最美的时刻。然后双月出现了，裂缝打开，我的愿望实现了——我被卡在了时间里，永远停留在那一刻。但这不是祝福，是诅咒。”
“所以循环是你造成的？”
“是我开启的，但我无法结束。”苏灵的声音带着哭腔，“每六十年，裂缝会稍微松动，我能短暂显形。我需要一个记录者写下我的故事，把裂缝的‘存在’固定下来。否则我会彻底消散。但记录者也会被裂缝影响，有的发疯，有的自，有的……像陈默那样，被困住。”
“怎么救你出来？”
“写完故事，然后在裂缝最弱的时候烧掉。但不要用血祭，那只会制造新的受害者。”苏灵急促地说，“2月29，凌晨三点，慈恩寺。你一个人来，带着你写的所有稿子。我会在那里等你。到时候我会告诉你具体怎么做。”
“如果周雨和李婉也来呢？”
“我会处理。”苏灵说，“但你记住：不要相信她们说的任何话。特别是周雨，她已经……被裂缝污染了。她想成为新的锚点，获得永恒的时间。”
“什么？”
“裂缝会诱惑人。永恒的生命，永恒的时间——对有些人来说，这是最大的诱惑。”苏灵的声音越来越弱，“我得走了……裂缝在拉扯我……记住，2月29，凌晨三点，一个人来……”
电话挂断了。
林砚看着手机屏幕，通话记录显示“未知号码”，时长一分四十七秒。
苏灵，周雨，李婉。三个女人，三个版本的故事，三个互相矛盾的指示。
他谁都不能相信。
但又必须相信其中一个。
凌晨三点，他关掉电脑，躺在床上。窗外的月亮已经接近满月，再过三天就是闰，然后一个月后是正月廿九，真正的满月。
两个时间节点，两个选择。
他闭上眼睛，脑海里浮现出三个女人的脸：周雨的冷峻，李婉的忧虑，苏灵的哀伤。
还有三个男人的脸：李翰的绝望，周文的执着，陈默的迷茫。
六个人，跨越百年，困在同一个循环里。
而他，是第七个。
手机屏幕在黑暗中亮了一下。一条新短信：
“无论你选择相信谁，都要记住：你的选择会决定很多人的命运。包括那些已经死去的人。”
发件人：未知。
林砚没有回复。他把手机放在枕头边，看着天花板。
还有两天。
他需要做出决定。
【第四章·完】
（字数：约10100字）