妈妈坐在饭桌上，美滋滋地边吃边说。
我只觉得浑身发冷，元宵夜噩梦般的场景又在眼前上演。
她吃得高兴，丝毫没看见我落在卷子上的泪水。
晚饭过后，妈妈早早上了床睡觉，轮到我洗澡时我拿着茶几上的水果刀走进了浴室。
我坐在马桶盖上，手里攥着那把水果刀，刀刃抵在手腕内侧，凉得发疼。
门外，妈妈的鼾声均匀地传过来。
刀锋压下去一点，再用力一点，就会出血。
我想起元宵夜那个挡在我身前的大叔。
他说，我要报警，这是虐待。
可然后呢？
警察走了，妈妈被放出来了，我还是回到这里。
大姨关上门时看我的那个眼神，不是愤怒，是失望。
她失望我没有反抗，失望我沉默地穿上鞋子跟妈妈走，失望我不够争气。
可是大姨，我不知道怎么争气。
十九年了，我从来没学会。
手机屏幕亮了一下。
是表姐发来的微信：
【华舒，睡了吗？妈妈让我问你明天想吃什么，给你送。】
我盯着那行字，眼眶一热。
拇指悬在屏幕上方，打了又删，删了又打。
最后只发出去一个：
【不用了，谢谢表姐。】
她秒回：
【华舒，你别跟姨走。我跟我妈说了，我们去报警，去妇联，你不能一直在那种环境里……】
我没看完，按灭了屏幕，低下头，看见自己的手背。
元宵夜被妈妈掐出的淤青已经褪成青黄色，边缘泛着淡绿，像一块快要腐烂的苹果皮。
我今年十九岁。
我考了全市第一。
我的四级卷子693分。
可我还是不知道，怎么做才能让妈妈满意。
手机又亮了。
这回不是表姐，是一个陌生头像，群聊消息。
我点开，是高中班级群。
有人艾特全体，发了一条链接。
标题是加粗的红字：
【市高考状元元宵夜遭生母当街暴打，知情人称其常年被控制虐待】
我心脏猛地缩紧。
点进去，是一个匿名投稿的微博截图。
投稿人自称是“元宵夜目击者”，详细描述了在某某小区门