周院长带我们去看锅炉房。管道锈得厉害，用手一摸，掉下一层红褐色的渣子。
“这得换多少？”我问。
“从这儿到这儿。”林晓用手指划了一段，“大概二十米。其他的打磨刷漆，还能撑两年。”
她蹲下来，用卷尺量尺寸，在本子上记数字。手指冻得通红，写字时有点抖。
我们了三天。
第一天拆旧管道。锈死的螺丝拧不动，得用钢锯锯。锯条断了两，林晓虎口震裂了，缠上胶布继续。拆下来的铁管堆在墙角，像一堆废骨头。
第二天装新管。新管是镀锌的，银亮亮的，在昏暗的锅炉房里格外扎眼。林晓爬梯子，我在下面托着管子，对接口，拧法兰。拧到第三个接口时，她手滑了，扳手掉下来，砸在她脚背上。
“嘶——”她倒抽一口冷气。
“怎么了？”
“没事。”她咬着牙，从梯子上下来，坐在地上脱鞋。袜子湿了，是血。脚背肿起一块，青紫色。
“得去医院。”我说。
“不用。”她拿纱布按着，“骨头没断，就是砸了一下。你帮我拿点冰块。”
周院长找来冰块，用毛巾包着。林晓敷在脚上，额头冒冷汗，但一声没吭。
“今天别了。”我说。
“就差最后几了。”她站起来，单脚跳着去拿扳手，“装完就能试水，老人们今晚就能暖和。”
我拦不住她。她一条腿站着，另一条腿虚点着地，继续拧螺丝。每拧一下，眉头就皱一下。
下午四点，管道全部接通。锅炉点火，水泵嗡嗡响。我们挨个房间检查暖气片。第一片热了，第二片热了，第三片……热得慢，但确实在热。
走到最里面那间屋时，一个老头突然抓住林晓的手。
“闺女，”他说话含糊，口水流到下巴上，“你像我孙女。”
林晓蹲下来：“您孙女呢？”
“在美国。”老头说，“三年没回来了。”
他手很瘦，皮包着骨头，指甲缝里黑黑的。林晓没抽手，让他握着。
“暖气热了，”她说，“您晚上能睡个好觉。”
老头笑了，露出仅剩的两颗牙。
全部检查完，天已经黑了。周院长留我们吃饭，食堂做了白菜炖豆腐，蒸了馒头。老人们围过来，这个夹一筷子豆腐，那个塞一个馒头。林晓碗里堆得冒尖。
临走时，周院长又拉住她，往她口袋里塞东西。林晓掏出来看，是个红布包，里面装着五百块钱。
“这不行。”她往回推。
“必须拿着。”周院长按住她的手，“这不是工钱，是心意。你要不拿，我睡不着觉。”
推来推去，最后林晓收了二百。剩下的三百，周院长买了肉和蛋，给老人们加餐。
回去的路上，下雪了。雪花很大，一片一片落在挡风玻璃上。林晓坐在副驾驶，脚架在仪表台上，肿得像个馒头。
“疼吗？”我问。
“还行。”她说，“比刚砸的时候好点。”
车里暖气开得足，玻璃起雾了。她用手指在雾上画，画了个歪歪扭扭的太阳，下面画了朵小花。